Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2003年04月10日

寻城记 之 地狱的迷雾

    一直以来,京都或者奈良始终是我心目中所向往的日本。这或多或少是有点少年时期迷恋山口百惠电影剧照的后遗症。所以从长崎到熊本,虽然也见识了许多新鲜,如原子弹纪念馆,如世界第一的活火山群阿苏火山,更如意外地在熊本现代美术馆遇见我心仪的艺术家草间弥生的装置作品,然而心里总觉得不着落。如不是到了别府,我几乎要断言这一趟日本之旅的失败了。

    尽管之前一再被告知,别府是日本著名的温泉盛地,其泉水涌量仅次于美国的黄石公园,居世界第二,我对这种说法仍然丝毫没有概念。直到车子驶进别府湾,远远近近、袅袅升腾的缕缕白烟才让我在惊讶中有所感受。

    旅游者前往别府是为了享受各种各样的温泉,据说具有各种医疗保健功能。这大概也是别府显得古旧的一个原因吧,除了静巷两边低矮的传统民居,街上走动的多为治病疗养的年老者。而令我着迷的,则是从路边地下水道不断散发出来的温泉蒸汽,这使得蜿蜒曲折的小巷在雾气缭绕中变得诡异起来;有人从路灯下的自动贩售机里买烟,听得到叮当的硬币跌落声和稍后打火机点烟的噗哧声。这种有如电影场景般的画面,便在刹那间充分满足了我对“电影日本”的片面幻想。

    但凡和洗澡文化搭边的,多少也会带上色情文化。昭和初期(二十世纪三十年代)的别府,率先将天然资源开发为旅游资源,并且最早推出女导游。然而我所见到的这个小城,除了蒸汽嗞嗞作响,安静得几近死气沉沉;饭店里也没什么客人,服务员都是上了年纪的欧巴桑。于是我很多次试探询问陪同的当地官员,却总是被他面带正色地将话题轻易带过,这和长崎那个偷偷将《上海宝贝》日文版秀给我看的处长很不一样。他越不说,就越发令我好奇,并且越发对自己眼见的这一派纯朴安祥产生了怀疑,以至于觉得那温泉的雾气也在帮忙玩障眼法。

    我的无聊揣测始终没有机会得以考证。倒是回到上海之后,和世界建筑大师矶崎新先生的偶遇令这个疑问有了间接的线索。矶崎新先生作为大分县人,是大分县的骄傲,也为县内留下了很多设计。我一到别府,就被带到他所设计的全球塔顶端俯瞰别府全景。老先生的设计固然精彩,但是像别府这样保留日本传统民居状态的小地方,真的需要如此触目惊心的现代作品吗?甚至还有附带的国际会议中心?面对我的迷惑,这位快八十岁的老人非常坚定地说,别府这个地方,和以前相比,已经渐渐衰落了,他说,如果再不给她点刺激,那就彻底完了。

    然后他又补充,下次你去别府,应该到附近的汤布院去看看。我在那里设计的火车站就是完全传统式的木结构,因为汤布院是日本年轻人也喜欢去的地方,不仅保留了更多的传统,也更具有活力。

    与汤布院的失之交臂令我后悔莫及,暗暗责怪那个一脸严肃的别府官员出于地方保护主义的心态,把我扣留在一个大澡堂加老人院。这样评价别府,自然有失偏颇,但是由于大师的推荐,对于汤布院的无限向往很快取代了我对别府的回味。记忆中充满诗意的小巷和雾气中浪漫的路灯光晕居然开始变得乏善可陈,或者说因为缺乏人气而变得只是个虚假的电影场景。

    写至此,有必要解释一下文章的标题。刚到别府,我被满大街的“地狱”给着实下了一跳,什么“地狱馒头”,“地狱蒸菜”,地狱这个,地狱那个的,最离奇的是收到的一张名片,“别府地狱组合  某某某”!后来才知道,地狱的意思就是温泉,这个词来自日本的佛教语言,大概是古时候人们无法控制地下温泉的巨大能量而取意于此吧。

   想想自己也算是“地狱巡游”过了(真的有这个旅游项目!),到底云里雾里的错过了些什么,也就不那么重要了。

21世纪经济报道 2003/04

The comments are closed.