殷紫的剪贴簿

     什么样的妈妈会在羊水破了之后仍然大无畏地坐八小时飞机回家生孩子？什么样的妈妈会把自己17岁的怀孕女儿堂而皇之地推到公众面前接受无数媒体的拷问？

     美国共和党总统候选人约翰·麦侃就选了这样一个妈妈做他的竞选搭档。自从莎拉·佩林这五个孩子的妈被戴上共和党副总统候选人的桂冠，整个美国就炸开了锅。上周我在一次女友聚会上，和妈妈们一起八卦这个“从（阿拉斯加）天上掉下来的（佩）林妈妈”；咪咪说她只有两个身心健康的孩子，一份朝九晚五的工作，已经累得快趴下，无法想象佩林是怎么既当州长又当娘的；米歇尔的大儿子有智障，最能理解照顾特殊孩子的妈妈是何等辛劳，佩林患有唐氏综合症的幼儿由她女儿抱着出现在共和党全国大会的讲台上，其画面与其说感人，不如说吓人。

      不是只有我们这些妈妈们聚在一起才会八卦谣言。事实上，佩林的副总统候选地位一公布，二十四小时不到，网上就开始谣传她的残障幼儿其实是她大女儿的；紧接着两天后，新闻爆料大女儿已经怀孕五个月了，并将与男友结婚生子。美国今年的总统大选，犹如一部好莱坞剧情大片，本来就悬念纷呈、高潮迭起，现在又添了女人的搅和，不好看才怪。当我们判断一个女人的职业水平时，却以她的妈妈经历作为衡量标准，这算不算性别歧视呢？她对子女的性教育是否会影响到国家政策呢？究竟又是谁来给所谓的“家庭价值观”书写标准答案呢？

     就在我这个同样也是当娘的开始怀疑自己的公正性之时，我马上提醒自己，佩林远不是第一个跳上政治舞台的女主角。咫尺之遥，就有个老前辈希拉里，心有不甘地刚刚退出本次大选。希拉里从打定主意竞选总统那一天起，就没有想过要用她的女性身份作为某种特殊王牌来使用，她强调的，一直是她政治生涯中的阅历和能力。然而当她在爱荷华首战败给后生奥巴马，阵脚就无法控制地乱了，等她在新罕布什尔饱含泪水地回答支持者提问时，姐姐妹妹们便熬不住了。原本“无性别”的、坚强无畏的希拉里，瞬间成了被男性欺负的委屈小媳妇。难怪麦侃阵营会可笑地认为，佩林可以把大批希拉里支持者的选票拉过来；而毫不可笑的是，这一招居然在很多女人身上奏效了。

     根据《今日美国》的最新民调，麦侃的支持率已经超过奥巴马，其中白人妇女开始倾向麦侃，而她们当中喜欢佩林的已然多过奥巴马。很难说究竟是佩林的哪些特质吸引了妇女选民，但据我所知，成为副总统候选人之后，她还没有发表过任何一篇有关个人政治观念的演讲，除了共和党大会上那次出色的背稿表演。对我来说，似乎也很难不把她的个人生活经验作为预测她今后执政方向的参考；佩林是个保守派，不仅提倡以禁欲而非避孕作为性教育的基础，并且立场坚定地反对堕胎（pro-life），哪怕你是因为强奸或乱伦导致怀孕。她自己在怀小儿子四个月的时候，就已经知道胎儿患有唐氏综合征，仍然选择生下来；现在女儿虽然还在读高中，却支持女儿结婚生子，算是带领全家言行一致地贯彻了她的人生价值观。

     超妈佩林显然给我和我的妈妈女友们带来了压力，相比之下我们显得太无能太羸弱。我们每个人都面临家庭和事业的考验，何去何从纯属个人选择。如果佩林和希拉里们愿意咬紧牙关付出更多来打碎男性社会的玻璃天花板，我只有钦佩的份儿；事实上，如果我被提名为美国副总统候选人，估计也很难因为儿子的晚饭而拒绝。然而，当这次大选意外地掀起女性主义的又一次激烈争辩，我只想说，妈妈们，别吵了，还是看看佩林会对伊拉克战争和国民经济有何阐述吧。因为如果她一旦当选，那她离第一把交椅只差一个（麦侃的）心肌梗塞。

      原文刊登于英国《金融时报》中文网

    曾几何时，我们还很注重自己写的字。一封书法飘逸的情书，先不管内容如何，第一眼看过去就要胜过另一封歪七扭八的蟹爬字了。可现如今，写一手烂字的人有福了。唯一烦恼的是，不知如何在那庞大的电脑字库里挑选合适的字体。

    长年累月地在电脑上敲打简宋体，消磨掉了我对中文书法那点可怜的印象和知识。而对于英文字体，我倒是会在PHOTOSHOP里制作新年贺卡时，偶尔把玩一番。当然，对其理解，仅仅是只知其表，不明就里。去年一部纪录片Helvetica，居然掀起很多普通西人对字体的狂热。燕瘦环肥、姿态万千的字体们，原来还有那么多心事和情绪，就看你能否赏识，读不读得懂。

    美国民主党总统候选人巴拉克·奥巴马一亮相就不同凡响，他和夫人米歇尔·奥巴马的言谈举止、行头装扮，无不精心设计，试图塑造一个新鲜的美国形象。这令无限怀念肯尼迪总统夫妇的美国人们激动地找到了新的寄托。所以，当奥巴马竞选班子选择Gotham这样一个年轻的字体作为标识形象，似乎顺理成章地符合波波一族的口味。

         Gotham是由纽约的约翰逊·霍夫勒（Jonathan Hoefler）和托比亚斯·弗莱勒-琼斯（Tobias Frere-Jones）设计的，最早出现在GQ杂志上，因为该杂志需要一个看上去很现代、但又具有权威感和男性魅力的新字体。后来，Gotham被选为纽约世贸中心遗址自由塔奠基石上的字体，连设计师自己都是看到新闻才知此殊荣。负责奠基石设计工作的建筑师认为，Gotham具有现代经典的特征，“既不像昨天刚创作的，也不像明天就会消失的”。

    设计师们普遍赞扬奥巴马的品牌形象设计，甚至认为这是历史上任何政治家中雕琢得最好的。Gotham的两位设计师嘲笑希拉里的字体看上去像早餐麦片盒子上的，又或者像药店里人们买起来有点尴尬的管状药膏上的。这显然有点刻薄，但字体作为一种视觉语言，的确可以影响人们对其所传递信息的看法。Gotham并非给奥巴马营造了某种无中生有的特征，只是起到了锦上添花的作用。事实上，如果希拉里或麦侃选择Gotham字体，效果一样会不错。

    在紧张和短暂的总统竞选过程中，要让人们了解竞选人，就像是短时间内策划、包装并推出一样新产品。如何让人们信服这件产品，全在于该产品的品牌设计。到目前为止，还没有一个候选人像奥巴马做得那么漂亮，他的团队成功地利用多媒体把信息渗透到各类不同的选民之中。我相信任何需要开发新产品的公司向奥巴马班子学习市场学，一定获益匪浅。

    至于Gotham字体，已经有点火得不像话了，全美广播电台的一个评论员甚至把它比作AMANI西服。根据字体心理学家的研究，大大的O字，具有友善的面目；而比较新的字体，也不会像那些几百年的老字体那么具有沉重的历史包袱，显然符合奥巴马要带来一个新美国的形象。既时髦、又熟悉；既富有灵感、又不咄咄逼人；既坚定不移，又平易近人。设计师们对Gotham宠爱有加、评论家们对Gotham推崇备至；网络上的字体爱好博友们甚至把奥巴马的竞选口号“Change We Can Believe In”改成了“Gotham, a Font We Can Believe In”。Helvetica纪录片导演盖瑞·赫斯特维特（Gary Hustwit）则宣称，Gotham受早期现代主义风格影响，恰恰也是艺术史上一项有关变革和社会理想主义的运动，与奥巴马的理念不谋而合；而Gotham字体灵感来自朴实的纽约港口公交车站标志，却或能帮助奥巴马走进白宫，这种设计审美令他心喜。

    听上去很玄乎吗？对大多数人来说，的确。但你在给上司写报告的时候，绝对不会选择圆头圆脑胖乎乎的动漫字体吧？当你打开一份来自政府的官方文件时，是不是会对那一纸文字产生肃然起敬的感觉呢？在很多不经意的时刻，当你的眼光扫过街头巷尾、案头桌边的一行行文字时，你的大脑或许已经做出了某个你不曾觉察的决定。

   原文刊登于经济观察报

    走在美国首都华府的市中心，到处都是衣着光鲜、西装革履的行人。他们步履匆匆、神情严肃，一看就是为首都无数个政府部门、研究机构，无政府组织或银行律师楼工作的上班族。同样是也首都居民，那些散落在地铁口、小巷前和屋檐下的无家可归者们，则衣衫褴褛、臭气熏天。他们也像上班族一样，每天定时定点出现在自己的地盘上，有的拖着从超市搞来的购物推车，里面堆满了塞了家当的各种塑料袋，这就算是颇有资产了。

          Homeless，无家可归。除非是在电影《楚门的世界》里那样搭建的“人间天堂”里，我们在真实世界的任何一个角落，都会遭遇，哪怕是在美国这样一个被世人指为实现人生梦想的地方。布什政府刚刚在七月份宣布，全美长期无家可归者的数目在2005至2007年之间下降了30%，在13万左右。一些专家对此表示怀疑，认为很多居住困难的家庭都没有估算在内，尤其是次贷危机所带来的房屋清算拍卖，会令很多家庭无家可归，而这个痛苦的过程还在进行中，结局并不乐观。

    看到无家可归者，人们常常会“哀其不幸、怒其不争”。的确，有不少吸毒者、酗酒者、小偷小摸者，以及懒人，最终选择街头作为自己的住所。然而每个不幸的人都有不幸的故事，如果获得必要的帮助，他们并非全都如人们想象般无药可救。尤其是有相当一部分无家可归者，绝非好吃懒做之人，他们有固定工作，只是因为工资过低，无法负担租金或房贷而不得不流落街头巷尾，这种现象在房价高昂的富裕地区尤其显著。次贷危机迫使一部分中产阶级也加入了无家可归者的队伍，这似乎耸人听闻，但却是事实。美国无家可归者联盟（NCH）的总裁说，“在次贷危机中的人们——房主和房客们，正在逐渐变得无家可归。”

    根据NCH这两年对次贷危机和无家可归现象的跟踪研究，他们认为目前美国部分地区无家可归者数目的上升和次贷危机有着密切相关的联系，如果执政者不对此采取防范措施，将会使这一现象恶化且泛滥，其结果就是令数以千计的个人和家庭无家可归。似乎是给布什政府所公布的结果泼一瓢冷水，NCH通过自己的调查，认为有足够证据表明2007以来，由于次贷危机的影响，无家可归者逐渐增多。

    在这些受害者中，偏偏又是那些曾经为政府和国家卖命的退伍军人损失最惨。桑卓·罗荣从科威特服役归来后，虽然每个月只争两千八百美金，却被信贷公司花言巧语地骗得买下每月需还贷四千美金、价格四十六万八千美金的房子。结局是可想而知的，幸亏她最终获得《纽约时报》亟需基金会的帮助，得以重置新家，否则她将不得不风餐露宿。

    范儿凡克斯郡，是全美最富裕的一个郡，地处维吉尼亚州，紧邻华府。越南移民泰先生因为无法支付每月两千美金的房贷，不得不带着他的妻子和三个孩子打包走人。现年53岁的他是个校车司机，一小时薪水18美金；他的妻子因为手腕疼痛，辞去了美甲师的工作，一家人在临时收容所的日子当然不好过，尤其对于还在读书的年幼孩子们来说，更是艰难的。五个月寄人篱下的生活之后，五月底他们幸运地搬进了新家，这要感谢“住房第一”模式（Housing First）。

    “住房第一”这样的模式最早是在纽约开始的，多年来作为帮助无家可归者的首要项目在全美各州执行，效果相当不错。调查显示，在维吉尼亚两个郡的无家可归者中，有三分之二的人都有工作，只是薪资过低，无法承担北维吉尼亚地区的房子。在这种情况下，“住房第一”的重要性尤其突出，因为它帮助那些收入低的家庭走出避难所，开始正常生活，同时也减轻了郡政府的开支。当然，僧多粥少，申请者不仅讲究个先来后到，也必须通过十分严厉的面试，才可能得到批准。泰先生搬入新居后，只需支付全家收入的30%作为房租，其余房租差额则有“人人争取住房机会”计划来补足。这项由美国住房和城市规划部门，以及房地美资助的项目，将在范儿凡克斯郡自主34个无家可归的家庭落户。如果一个家庭的收入低于本地区中间收入的50%，便可以申请；在范儿凡克斯，也就是年收入低于两万五千美金的家庭。当家庭收入逐渐升至五万一千五百美金时，便会被劝搬离，以便让更多、更急需帮助的贫困家庭入住。

    诸如此类的房屋援助计划，在美国各州都有。看来中国人所提倡的“安居乐业”，也是一条放之四海皆准的普遍真理。在华府的另一邻居马里兰州，则由所谓的HOC，也就是“居住机会委员会”来帮助低收入家庭寻找住处。HOC拥有自己的房产，也管理一些房产，同时也和一些私人房产业主达成合作关系，通过各种不同的资助、抽签、担保等方式给低收入家庭、老年人，以及残疾老年人提供住房。根据HOC公布的2007年报告，排队等候HOC公共住房和补贴租用房的有两万两千多个家庭和个人。经济状况为见得好转，看来这个队伍在接下来的几年里要越排越长，按眼下的各种补助方法，不符合申请条件的还大有人在，只好干等着。走运的也许很快就能抽签抽到公共住房，兴高采烈地搬进去；不走运的申请了好几年都不见转机。HOC的工作人员曾经公开对媒体表示，每年的申请者都有一两万，而空余房却只有几百家，人们必须要另找出路才行。

今年夏天HOC特地新增了两处办公地点，方便需要帮助的贫困家庭，新办公室还增加了一些其他的社会服务和财政资讯等便民服务。HOC主任宣称在全美范围内，他们是第一个增加服务网点的，他认为这会给他们所服务的穷人带来便利，更会提高他们的工作效率。面临逐年上升的客户量，HOC主任对2008年的数据显得忧心忡忡，他对媒体表示不知道会是一个什么样的数目等着他。

    与此同时，加州圣芭芭拉的一个无家可归者机构“新的开始”倒是别出新裁，推出“安全停车”计划，给那些因为次贷危机不得不把“四个卧室”降格至“四个轮子”的无家可归人士。

    盖伊·特来弗是个室内设计师，因次贷失去房子后就卖掉一家一当，晚上住在由“新的开始”经营的一个停车场里。停车场里的“停友们”都很友好，他们都不曾想到，自己有一天会沦落到这步田地。事实上这也是这趟次贷风暴最令人心痛的现象，那就是大多数的普通家庭和正常人都卷了进去。洛杉矶市警局对“睡车族”们的上升颇感头疼，大多数的美国城市都不允许人们在街上夜宿车内。作为全美无家可归者人数最多的洛杉矶，“睡车族”已经成为一种逐渐上升的趋势，NCH的执行主任说，人们宁可睡在车上，也好过去收容所；而朋友家的沙发也不是长久之计。

    “美国梦”，正如电影《楚门的世界》里所表现的——蓝天白云，绿茵葱葱，窗明几净的温馨小屋……。这一切被一场次贷危机击得粉碎，输得最惨烈的要算安分守己打工度日的老百姓。一位美国专栏作家意味深长地指出，人们似乎忘记了分析导致次贷危机另一面心理原因，那就是——一味追求不切实际的美国梦：大房子、大车子，物欲横流，明明自己不堪负荷，甚至没有必要，却也硬着头皮为俗世的虚荣而拼命。此言说得颇为真切，信贷公司也正是捏准了人们的这个软档，才能旁敲侧击地得逞。

    最令人啼笑皆非的一则有关次贷危机和无家可归的新闻，听来更如天方夜谭，因为故事的主人公并非次贷危机而无家可归，而是身为无家可归者，也挤了趟次贷危机的热闹。纽约皇后区一位31岁的法兰西斯女士，和女儿住在收容所里有一些时日了。作为一个一小时只赚10美金的保安，她跑去申请租房，房产经纪人说没房可租，却问她信用如何。经过异常快速的信用核查，她被告知符合房利美的一项给首次买房者的贷款项目，不需任何头付。结果，法兰西斯女士荒唐地买下了四十七万美金的房子，每月贷款四千五百十七美金，直到她的房子被清算拍卖，她从来就没有付过一笔贷款。更可笑的是，后来她发现自己还莫名其妙拥有了第二栋房子，那是信贷公司让她签署的协议，目的是让她贷更多的款来还清第一栋房子。在批准她贷款的厚厚文件中，只有法兰西斯女士的名字和社会安全号码是真的，其他一切工作和信用背景都是捏造的，这才成就了这段荒唐的传奇。

    这无形中似乎印证了前面那位美国专栏作家的剖析，急于求成得来的美国梦，就像个五彩的肥皂泡，吹得再大再漂亮，爆得也越快越粉碎。只祈愿，更多的人都能有早日拥有自己的一片屋檐，睡一床自己的暖被，一夜无梦。

www.hocmc.org

www.nationalhomeless.org

Subprime Crisis: Us Foreclosures Bring Homelessness to the Middle Class, by Guardian Unlimited, 6/25/2008

Homeless? Low-Paying Job? Her Mortgage Was Approved, Jennifer 8 Lee, The New York Times, 2/13/2008.

Under One Roof That Isn’t a Shelter’s, Chris L. Jenkins, The Washington Post, 7/31,2008.

   原文刊登于经济观察报 Property月刊

     可以说，从来没有任何社会调查结果令我如此“心有戚戚焉”了。我连奔带跑地告诉先生这个“好消息”，俩人都如释重负地舒一口气——从今往后，由于带孩子而心生厌烦沮丧，再也不用觉得内疚了。不是自己没爱心，也不是自己没能力，养育后代的确是桩任重道远的辛苦活儿，而且没完没了。

      没有孩子的人无法体会到，不带孩子去超市购物居然也可以是一件令我步履和心情皆无比轻松的事情。事实上，只要我每次甩掉两个小家伙单独出门，就顿感“身轻如燕”，其轻快程度大概就像运动员突然扔掉了背在身上的训练沙包，感觉自己跑得都快飞起来了。充足睡眠，快乐的重要源泉，偏偏也是年轻父母们，尤其是家有小小孩的父母们最缺少的。对于这一点，我倒是没有太多抱怨，因为我家俩小子都是很早就一觉睡到大天亮的主儿。但我清楚地记得，当他们还是新生儿之时，晚上每隔两三小时的喂奶很是累人，尤其是当他们吃完了还不肯马上就睡的时候。如果一个人连续欠觉，且一觉睡不到三小时以上，其智力和情绪都会受到很大影响，换句话说，也就是脾气暴躁、尽干傻事笨事。我的一对朋友，就因为小儿习性难调，直到两岁了还不睡整觉，把他们折腾得精疲力尽不说，夫妻关系及其紧张，老公直言其婚姻经历了十分严峻的考验，几乎全盘崩溃。

     但是，当人们在抱怨养育孩儿之辛苦时，更会滔滔不绝地赞扬自己孩子的可爱。初为父母的，有着无比的骄傲和满足，认为人生意义不过如此。西蒙却通过她的研究，得出结论：有小孩子的父母绝对更容易陷入忧郁。没孩子的夫妻说不定更知足，而非人们所想象的那么不开心。的确，没有孩子，人生难道就没有意义了吗？

     况且，又有谁会公开承认孩子毁了自己的生活呢？看看所有的婴幼儿产品广告吧，几乎所有的妈妈都漂亮光鲜，带着睡了十个小时以上的灿烂笑容。孩子再怎么吵闹捣乱，她们都不会发火，也总能巧妙甚至幽默地搞定危机。“有子（女）万事足”，这一普遍的社会认知横行东西方，等到真正自己做了父母，才知道真相的另一面，才体会到辛苦、牺牲和奉献，一切都不容易，其失望和失落之情，自然会带来或多或少的郁闷。而这种情绪，在别人由衷的恭喜道贺声中，实在也是很难倾囊而出。

     家有小儿的父母们，都能明白我所说的这种欣喜、疲倦和忧郁的交杂心理。达尔文似乎说过，人类生儿育女的本性源于人类意欲拷贝自己的愿望；为什么要生个孩子来折磨自己的耐力体力精力和智力呢？每个时代都有不同的回答。可以肯定的是，现代父母不再需要以添丁的方式为自家农田增加劳力，感情上的需要占了更大比例；而现代父母和他们的祖父母辈们相比，结婚更晚、生子更晚，也就意味着他们无论是在事业还是社交上，都有更大的空间；对他们来说，生活是多层面的，而非仅仅“孩子老婆热炕头”。然而一天毕竟只有24小时，对付了孩子，自然就要缩减自己的兴趣爱好。这种妥协，对很多父母来说，都会由衷地去做，但他们也会由衷地叹一口气。

     西蒙指出，人们必须搞清楚这种不快乐的真正原因。孩子是无辜的，而是现代父母所处的社会环境和条件使然。她认为很多父母们都在孤军奋战，没有大家庭和其他社会体系的支持。旅居异国他乡的我和孩子他爸，对此再次举四手赞同。

      原文刊登于英国《金融时报》中文网

      住进格什温纯属偶然。纽约的朋友发来链接说说碰碰运气吧，这个旅馆常常爆满的。

      从人潮涌动的宾夕法尼亚火车站出来后，我费了点儿小力气才爬出曼哈顿下城的地铁。毕竟是老了点儿，（不是我），纽约地铁上上下下不少错层、许多台阶，手提旅行箱、肩背大口袋的我很快就觉着沉了，不由在心里赞一声华府的地铁。

      格什温在27街，紧挨着第五大道。即使是在渐暗的暮色中，我这个外乡人也能老远就一眼望到。刷成酒红色的老公寓在一片灰暗的大楼中格外突出，尤其是外墙上杵着的银色灯笼们，好像神话中怪物头上的角、又好似一滴滴巨大的水银，闪闪发亮。由于事先已经在网上看到过这奇形怪状的样子，我倒没有被吓着，反而觉得那红色的门面不如照片上来得出挑。

      没有衣冠楚楚的门童，也没有步步紧逼的行李员，大堂前台的女人一声“嗨”说得极其随意，好像是招呼朋友。办好入住手续，一个正在拖地的小伙子停下手中的活儿，说我带你上去吧，就把我和行李，连同他的清洁家什，一起塞进一部带有铁栅栏的小电梯。这是我的电梯，他强调说，平时你应该用旁边那部自动客梯。

      这让我想起我在欧洲住过的那些旅社。挤在闹市的小街小巷之中，咯吱作响的楼板、狭小简陋的卫生间、不干不净的床单……；我坐过的最小的一个电梯是在巴黎蒙马特高地红灯区附近的一家小旅馆，我和一只箱子进去后，就只能关门了。当时，我觉得自己像是站在一架竖着的棺材里，往上开进天堂，往下开进地狱。相比之下，格什温已经蛮豪华了，至少我再不用拎着箱子爬楼梯。

      房间没有我想象的大，也没有我在网上看到的宣传照片那么漂亮，但这都早有心理准备的。当晚最大的失望是发现必须付钱才能无线上网，而非所说的免费。并且我想付钱也付不了，被楼下服务员告知要等第二天技术人员来了才行，（结果第二天我一开机，又莫名其妙上了网）。当晚另一大发现，是洗澡时觉得有冷风飕飕，仔细检查后原来是卫生间的一扇推窗下漏着好大一条缝，难怪马路上的车水马龙也听得分外真切。不过这也没有给我带来太大困扰，因为格什温自称带有欧洲风格，所以像我这种但凡领教过欧洲便宜旅社的人，都不会计较她的这些小毛小病的。

      次日清晨七点，我就被建筑工地的噪音吵醒，这倒挺中国，而非欧洲风格。拉开窗帘，才发现原来是对面的大楼正在整修，左面已经被敲打得七零八落，像被炮弹炸掉了门窗；右面的大型健身房却窗明几净灯光大作，已经有几只早起的鸟儿在跑步机和脚踏车上折腾着，在依稀可闻的节奏音乐中，我几乎觉得他们就要冲破落地窗向我扑面奔来了，连他们脸上的汗珠都似乎清晰可见了！这使我第一次意识到下城的高楼之间原来可以这么近，平时在地下走的时候，只顾着仰头惊叹高度，却没有横向的距离感。

     这样的“叫早”服务，当然不是格什温所标榜的。这个1993年创建的旅馆号称是纽约城里的第一个上档次、有设计意识的经济旅馆。她最大的优点就是她的黄金地段。出门右转，就到了第五大道，没过几个路口，就到了帝国大厦；继续往北走，可以沿着百老汇大道抵达时代广场、中央火车站。有脚力的话，可以一直走上去；没脚力的话，跳上沿线的地铁，坐到中城和上城，这一路上可看的风景和人、可去的博物馆和画廊，可是多得很。我站在帝国大厦门口，犹豫了很久，直到脖子都抬酸了，才不置可否地折回第五大道上的一家咖啡馆。对于登高，我一直没有很强的征服欲，但纽约的高处，毕竟还是很有吸引力的。之所以最后放弃，只不过是受时间限制。我终于还是选择了吃一顿毫不仓促的早餐，一边享受纽约的烟熏三文鱼焙果，一边看行色匆匆的纽约客。

     至于有关格什温的种种传闻，我就只能在大堂溜达的时候慢慢揣想了。大幅的现代画、形状奇特的家具、色块鲜明的搭配，倒也的确如她自己所说，适合给杂志拍选题，据说连朱莉娅·罗伯兹这大美人也来拍过。如果不搭电梯，一层层走上去，会发现格什温强烈的波普艺术装饰风格。事实上她的确和安迪·沃霍尔的几个门徒们有亲密联系，沃霍尔“工厂”时期风格的艺术品随处可见，走廊和楼道就像个向沃霍尔致敬的画廊。十三层是著名的“模特楼层”，专为忙碌的专业模特们准备，据说其特点就是超大衣橱和按摩床。

     总是忙于举办各种音乐文化活动的格什温，吸引的是“有创意的国际旅行者”，每年资助一两个“驻地艺术家”，免费提供住所和展览空间。我不知道自己算不算够有创意，要不是呼啦啦一片片涌进涌出的年轻孩子们，我都要忘了格什温还有宿舍型房间，一个床铺一晚才40美金，任谁都不需要太有创意，就可得出划算的结论来吧？

     但她大概是不太适合一本正经的商务人士的。臭名昭著的性博物馆就紧贴着格什温，明晃晃的沿街橱窗里，装置着五颜六色的半透明塑料阳具们，灿烂得就像一堆儿童玩具。旁边写着一行字：“请不要触碰、舔、抚摸、攀爬展品。”

     英国《金融时报》中文网

     六个星期，转换了无数次的汽车、火车和飞机，从凉飕飕的北欧乡村、烈日炎炎的维吉尼亚海滩，再到纽约州风景宜人的赫德森山谷，我们终于拖着两个捣蛋鬼回到了家里。假期是令人愉快的，平时工作忙碌的爸爸终于有时间和小朋友们尽情玩耍；假期也是令人疲惫的，没有了幼儿园和祖父母，两个小家伙除了睡觉，每秒钟都和我们黏在一起，极度挑战父母的耐心和体力。

     我不由地想，如果两个大人带两个小孩都那么累，那些单身妈妈（和单身爸爸们，尽管他们的数量要少得多）可怎么度假？或者说，这还叫度假吗？可能休假完毕走进办公室倒还长出一口气呢。事实证明，我的担心虽然合情合理，却有点迟。或者说，有些人早就体恤单亲父母们，并且急他们所急，乘机也开拓了自己的生意。

      离我家不远的马里兰州州府安纳波利斯，就有个“单亲旅游”公司（singleparenttravel.net），专门为单亲家庭组织团队旅行。创办者是个号称“环球布兰达”（Global Brenda）的女士，她似乎也是（至少曾经是）个单亲妈妈，并且从事旅游行业多年。布兰达·艾尔威而（Brenda Elwell）的书《单亲家庭旅游手册》（The Single Parent Travel Handbook）为单亲家庭度身定做了环球旅行线路，同时也详尽列举了单身父母在旅行中需要特别留意的事项和一些专门提供“单亲旅游”服务的旅行社和旅游胜地。

      那么，单身父母们在带着小家伙（们）旅行时，除了要“孤身奋战”地照顾孩子，到底还会有哪些烦恼呢？正常家庭或许不会想到，但对于他们来说，却又是显而易见的问题：大多数的旅馆房间价格都是建立在两个成人居住的基础上的，当一个大人带着一个小孩入住的时候，显然就有点不划算；在大多数的度假胜地，都会看到爸爸妈妈带着孩子其乐融融的景象，对于只有爸爸或妈妈的孩子们来说，无疑是种刺激，让本来开心的休假，添了道堵；有些国家需要单身父母提供相关的法律文件，否则就会引来不必要的麻烦；旅途中的安全问题更是重头，两个大人看一个孩子有时候都会出差错，更不要提一个人兼顾那么多事。我在维吉尼亚海滩就目睹了一个四岁男孩失踪之后的纷乱场面，好在警察很快在十几个街区之远的海滩上找到了他，大家才松了口气。作为单身父母，尤其是单身妈妈，一个人带着孩子，稍不留神便容易让坏人钻了空子，如何在各方面做好防范措施还真不可忽视。就像布兰达所说，“你可以看上去像个旅游者，但至少不要像个又傻又笨的旅游者。”

      “环球布兰达”在她的书中和网站上给单身父母们提供了好些在美国和其他国家适合“单亲旅游”的旅游点信息，她为单身父母所撰写的旅行小贴士也颇为周到，连我看了都很有收获，可见身为旅游行业的业内人士，她对于如何带孩子出门，并且玩得好，很有经验。出自单亲家庭的孩子，通常不会坐在汽车后座看动画片，而是坐在前座帮着爸爸或妈妈看地图找路。布兰达指出，这样的机会，如果父母鼓励得当，引导得好，孩子会很有满足感、很开心，更令他们比同龄人成熟一些，富有责任心。她自己的儿子从五岁起就担任“行李保管员”，在机场负责点数自家行李；稍大后，他甚至在亚马逊河的旅途中，爬上大巴顶部，确认自己的行李捆牢了，还帮助其他人搬运行李。这些都是孩子成长过程中不可多得的锻炼良机。

      至于布兰达组织的那些旅游团队，就更造福于单身父母和孩子们了。所谓“同病相怜，惺惺相惜”，一大帮单身爸爸妈妈们一起旅行，互相照应，无论对心理上还是实际旅程，都大有益处，说不定还能起到“配对”作用。而孩子们，也自然而然地成为朋友，不必为被问“你爸爸呢？”或“你妈妈在哪里？”这样的问题而感到尴尬。

      随着离婚率的上升，社会对同性恋的认同度有所提高，再加上自愿选择做单身父母的人也比以往有所增加，单亲家庭已经成为社会构成中不可忽视的一部分。似乎所有的单亲家庭都不愿意被另眼相看、特殊对待，但真正落实到现实生活中，如果有针对单亲家庭的特殊服务，父母和孩子们还是很受用的，“单亲旅游”的成功就是例子。

      英国《金融时报》中文网

    入夏后，家门口的几条马路就没消停过，大队工人和大批工具车每天轮番敲砸挖扒，搞得尘土飞扬。施工队终于慢慢开近，我一问，才知道是郡政府维修日渐老旧的人行道、车道和街沿。作为旅居此地的外国人，我们似乎没有过多地关心过郡政府的各项决议。但对于我们的邻居来说，应该是件大事儿。因为郡政府就是靠他们所交的地产税养着的，这些修路钱，可不就是从自家腰包里掏出来的嘛。

    根据华府税收基金会2006年的调查，地产税是州税和当地税收中最为美国民众所怨声载道的。眼下全美房市由于次贷危机而萎靡不振，地产税却在每况愈下的房价中不断上涨，着实令许多房主们痛苦不堪。多年来，有关地产税的争论从未停息，有些州曾经尝试改革，但并未有真正令老百姓满意的本质改变；有的人甚至提出取消地产税，但这样做势必导致收入税的大幅度上涨，也会给各州的财政带来损害，可谓拆东墙补西墙，只会把经济搞得更糟。

    作为一个联邦制国家，美国联邦政府无权征收地产税用于开支，地产税由各州政府征收，而每个州有各自繁复的税收制度，所以地产税率也不尽相同。但这些钱收去后，用途则大同小异，基本上是“取之于民，用之于民”。各郡的警察局、消防站、中小学、社区大学、公共交通、健康和社会服务，以及图书馆，甚至公共公园等，都是从民众所缴纳的地产税来支撑的。当然，也不是每家都要交这其中的每一项税，要看居住地的位置所在来决定交哪几项税。而各地方政府所收来的地产税，则用于道路维修、垃圾处理、绿化卫生等等，所以现在我家门口这大张旗鼓的维修工程，完全可以看作是居民们自己雇来的建筑队。邻居格瑞斯自一九七零年代就搬到了这条街上，据她说，这条路有好多年都没这样大修了；我平时推孩子出门时，童车老是磕磕碰碰，路面七高八地，可见也是时候翻修一新了。

    我所居住的这个小城贝赛斯塔，属于马里兰州蒙高马里郡，紧挨着首都华府的北部，只有五万多人口，其中八成以上是白人，不得不说是一个比较富裕且特殊的地区。不少华府的要员和知名人士都在此安家，布什的“御用”医院——国家海军医院，以及国家健康研究院就在我家附近，所以我们常常在晚上听到直升飞机在头顶上嗡嗡作响，猜测或许都与病员有关。贝赛斯塔有不少出色的公立高中，其中三家主要高中都在2008年《新闻周刊》的全美最佳高中排行榜上。美国的公立小学、初中和高中都是免费的，所以大家都想不花钱上好学校。但你必须住在学区内，像中国那种把户口挂靠的诀窍可行不同。所以好学区的房价自然就水涨船高，房产广告也一定不会忘了提学区，那可是卖点之一。就这样，哪里有好学校，哪里就有好房子，地价跟着涨，地产税也就往上飙；而哪里的地产税缴得多了，哪里的公立学校也就越办越好。去年年底，我们去贝赛斯塔的一所高中听奥巴马夫人米歇尔的演讲，觉得其规模和设施完全不亚于大学；当时我先生看着通往礼堂的漂亮中厅，唯一的反应只有一个词：“地产税啊！”

    根据税收基金会2006年的地产税数据统计，我们所住的蒙高马里郡的家庭中等地产税为3,393美元，占房价的0.6%，在全美近八百个郡中排名第83；排名倒数第一的加州圣兰德里·派瑞许郡的家庭中等地产税才131美元。相差如此悬殊，和收入、房价、以及各郡税收率的不同都很有关系。蒙高马里郡的中等房价为53万美元左右，屋主中等年收入11万美元；而圣兰德里·派瑞许郡的中等房价才8万美元，屋主中等年收入3万美元。至于排名前十位的缴税大郡，几乎都在新泽西和纽约州。其中新泽西的亨特顿郡家庭的年中等地产税高达7,999美元，名列榜首，但有趣的是，其中等房价倒也不过48万美金左右，屋主中等收入居然还比蒙高马里郡要低五千美元左右，而房产税占房价1.7%，几乎是蒙高马里郡的三倍。如果论州的话，得克萨斯州则是第一名，据说是因为该州没有州收入所得税的原因，房主们的平均地产税高达2.5%左右。

    我家的左邻右舍们，有不少是自一九七零年代就搬来此地的，据他们说，他们的地产税这些年来已经涨了500%之多。他们中的一些人，从来没有对房子进行过翻修甚至重建，所以说房子本身还是那栋老房子，什么也没变，只是不断高涨的地价使然。次贷危机造成的房市低迷也并没有影响到贝赛斯塔，事实上去年以来，房价还稍稍涨了一点，只不过成交量受大气候的影响略有下降，更多的人显然不想因为糟糕的房市而降低这个黄金地段的价钱。由于税收值的评估根据前一年的销售数据为参考，所以当房价下跌时，地产税反而高了，很多人因此很郁闷。于是一些媒体，比如国家广播电台专门请了理财专家教人们怎么申诉。专家指出，税表要看仔细了，有的房价评估值是三年前做的，如果你周围邻居现在都被银行赶出家门了，这评估显然要重做；有的评估不准确，两个卧室的搞成了三个卧室，价钱自然大有不同。只要你仔细一点，这些申诉不需要通过律师，自己就可以搞定。

    税收也是目前热火朝天的总统选举大战中的重头戏。很多选民非常关心地产税的改革，但偏偏这又是个由当地的州政府或郡政府来做主的事情，使得候选人们很难对选民作出任何保证，因为他们无法越权来做决定。恰在此时，美国国会通过了一项立法，帮助那些因次贷而即将面临破产的家庭减扣地产税，这一重大决议被称为是十几年来最具影响力的房屋法案。可见这也是立法者们竭尽全力想在选举年为越来越头疼的房市危机提供一点出路，而联邦政府伸手援助地方上的税收，也令公众颇感惊喜。

    这项抵扣方案可令纽约州、新泽西州和康奈狄克州这几个地产税缴纳大州的百万居民受益，尤其是那些已经付清大多数房贷的老年居民们和中低收入家庭。结果是个人可减免五百美元地产税，而夫妻则可减免一千美元地产税。对于首次买房的房主们，也将有减免或抵税金额，最高可达7,500美元。法案的另一重要举措，则是联邦房屋管理局将花费巨资，给那些还贷有困难的家庭替换新的、可负担的贷款方案。预计2009年年底，将会有两百八十万户家庭面临银行拍卖的困境，但这项新贷款计划会解救15%，也就是四十万户家庭于水深火热之中，使他们免遭流落街头。最后，地方社区将会获得39亿美元的补贴，重新修复那些因为被银行没收而破败损坏的房屋。

    要不是国会出台新的税收立法，帮助那些次贷危机的受害者们，地产税这件地方上的事情，怎么也轮不到联邦政府来插手。这可真是搭了个顺风车，算是个让老百姓意外惊喜的例外，亦颇有政府力挽狂澜之举措。

    美国的经济状况前途未明，大家都盯着麦凯和奥巴马，谁能带领美国人民趟出这摊混水，谁就是英雄。美国总统本杰明·富兰克林曾经说过，“世界上只有两件事情是逃不掉的——死亡和税收。”税收这件美国人民的大事，已经成为选民们考量两位候选人经济政策的重要标尺。麦凯和奥巴马的税收新政策出台后，已经遭到媒体毫不留情的点评；麦凯攻击奥巴马要提高税收，但事实上奥巴马要提高的事有钱人的税收，麦凯自己的政策似乎才是让有钱人更有钱，中低收入者们并无实惠可言。不管舌战如何激烈，从候选人到执政者，他们是否能兑现自己的甜蜜承诺？所谓“期望越大，失望越大”，对于急于想摆脱经济困境的美国民众来说，短期内不管怎样的结果可能都是杯水车薪。

     经济观察报

    连布什都赶去看的中美首场篮球赛被称为本届奥运会最精彩的比赛之一。结果是早就有所预料的，但这并不影响打比赛的人和看比赛的人的激昂和兴奋。我表弟甚至说中美两国各方面的差距可类比篮球水平差距，所以中国人要有信心，因为这个差距不是橄榄球之间的。

    体育精神之所以神圣而高贵，是因为它其实无关乎人的尺寸。姚明是个巨人，但他的高度只是他事业的起点；无论是作为一个体育人还是社会人，他能有多“高”，和他的身长并无关联。这一点，从开幕式上小林浩的身上，我们已经有所体会。

    在刚刚结束的2008年国际杰出设计奖评选中，一张为残疾运动员设计的轮椅获得金奖。正是在观看残疾运动员的篮球比赛时，设计师们发现运动员的手不仅要运球、投篮、做假动作等，还要推轮椅、转轮椅和停止轮椅。“平衡运动轮椅”不需要运动员用手来操控轮椅，当运动员向左或右倾身时，轮椅会自动转方向；如果需要放慢速度或停下，运动员只需往后仰就行了。

    这个由美国《商业周刊》和国际杰出设计奖组委会共同举办的年度奖项自1980年起就开始运作，两年前它还是个工业设计奖项，去年就更名为国际设计奖，以突出其国际性。但不难看出，这个奖项是偏重于工业设计和发明的，评委会特别强调设计的社会责任，这从今年的获奖作品身上尤为突出。“一个孩子一个手提电脑”项目再次入选或金奖毫不令人惊讶，其他如伦敦皇家艺术学院学生设计的廉价灭蚊器可用于抵御疟疾；一个纽约设计学生设计了形如地雷的肥皂，用以集资清除世界上残留的地雷；一个韩国学生给盲人专门设计的便携式扫描仪；这些都体现了很强的社会意识和责任心。今年的入选和获奖学生作品比往年都要多，足以见得后生可畏，且令人欣慰。亚洲作品有所抬头，也是从今年的评选开始的，尤其是中国和韩国设计师，也加入了获奖阵容。同时，评委会破天荒头一次设置了一个特别奖项——“最佳表现奖”，获奖者只有两名——一是中国香港的“中国尺码”（SizeChina），这个设计研究项目收集了中国本土的众多头型尺寸，创造了第一个中国人头型和脸型的数码数据库，可用以制造更安全舒适的头盔。另一个获奖者大家都不陌生，就是现在极其火爆的苹果手机。

    与时政息息相关的另一项金奖设计是一位来自芝加哥的女设计师所写的书《民主设计：选票+选举设计》。2000年总统大选时的人工计票噩梦仍历历在目，面对设计糟糕、误导选举人的选票设计，设计师们早就按耐不住了，如此失误导致的后果是以人民生活和世界和平为代价的。如何使竞选过程更有效，也是有一番设计理念可以探讨，这位女设计师明确地表示，设计是可以重新建构和加强民主进程的，其社会意义不可估量。

    要说本年度获奖作品的另一个显著特点，就是极少主义的优雅风格的回归。苹果手机就不用说了，是该特点首当其冲的最佳代表作。而旧金山“纯粹数码科技”（Pure Digital）推出的FLIP摄像机获金奖，倒真是令没有苹果手机的我平了一口怨气，因为我用这个摄像机已经有一年多了。这个销售量已经超过100万个的FLIP只比手机大了那么一点点，界面上按钮少得可怜，卖价150美金，获得电视名主持奥普拉和众多消费者的称赞。坦率地说，我一开始曾经怀疑其能力，但事实证明它的音画效果相当不错，至少完全达到专业网络媒体的录像新闻标准，难怪《纽约时报》的文字记者几乎人手一个，而操作之简单，应该连幼儿园大班孩子也一学就会，老板们根本不需要对遇到情况掏出来就拍的老纪们进行培训。最爽的事一弹既出的USB接口，不需要任何软件，插入电脑即可传输。

       FLIP刚刚又乘热打铁地推出了更小更轻的MINO版，不得不说，不论是概念还是名字，MINO之于FLIP来说，就像NANO之于IPOD。乔布斯那种看上去漫不经心实则深思熟虑的风格在FLIP始作俑者的身上亦有所体现，面对无数消费者要求增加更多功能的意见，FLIP置若罔闻。其执行总裁卡普兰说，“如果把我们的产品搞得更复杂，用起来就不那么容易了，而且不那么好玩了。”

     经济观察报

     夏天来了，美国人今年的假日心情可不像天上的太阳那么灿烂无比。随着食品和油价的上涨，越来越多的美国家庭不得不放弃原有的长途假期计划，准备在家门口度假。“staycation”这个新兴的度假短语入夏以来迅速走红，成为众多旅游杂志和网站的热门话题，鼓励美国人在家或就近度假，不仅省钱省能源，更为银根紧缩的家庭提供了一个自娱自乐的好办法。

     “staycation”——一个把“stay”和“vacation”结合在一起的新词，就暂且顾名思义地把它翻译成“留守假期”吧。那么所谓的“留守假期”，就是放弃长途旅行，尤其是浪漫的自驾游，要么在家附近找风景点或度假区；要么干脆就在家呆着，开发自己所住城市的风景点和活动。“留守”的目的是仍然和家人一起共享休闲时光，却节约了旅馆、饭店、机票、汽油费等等长途旅行所带来的一长串帐单。

     虽然所有的人都希望走出家门，把日常生活的一切抛在脑后，最好飞到遥远的海岛，才能获得度假所特有的轻松心情。但据美国航空运输协会统计，今夏飞行的旅客将会比去年同时期少1.3%。旅游网站“行程顾问”（TripAdvisor）最近的民调显示，50%的美国人因为油价上涨而决定就近度假。

     经济不景气，民众的情绪自然不高，往年传统的美国式假期也大大缩水。首先由于美元贬值，使得原本想往欧洲跑的人们不得不把这本帐一算再算，最后很可能就偃旗息鼓了。听着满大街欧洲口音的英语，看着怀揣欧元的欧洲观光客大批大批地涌在街头，也只好叹一口气，谁让欧元那么坚挺呢？据说都有欧洲女人专程跑到纽约来做美容了，都是给汇率搞的。想在国内旅游吧，不仅廉价机票不复存在，美国航空公司连托运行李也要收费了，第一件15美金，第二件25美金，把汽油消耗量和承重量的帐算得一门儿清，这还让人怎么出去玩？尤其是带着孩子的，哪个不是大包小包的？汽油的价钱每天都在往上飙，眼看着突破每加仑4美金，就把拖家带口驾车外出的美梦给生生打破了。

     好在美国人民向来是乐观向上的，尽管出不了远门，总也要积极找乐才行。“留守”风一刮，各大零售商们立刻积极响应，也算给日渐冷清的商场多一个促销的理由。首先动起来的是全美最大零售商沃尔玛，推出“美国夏日”露营商品大展销——帐篷、烧烤炉、便携式冰箱、柳条家具和充气泳池，所有这些装备都是为了一个完美的“后院假期”。竞争对手“目标”超市立马也推出“阳光下的乐趣”系列，“科尔”超市则推出“夏季大减价”活动，商品种类自然都大同小异，集中在花园家具、游泳设备等等。因为呆在家里度假，自然希望家里的环境变得好一些，甚至更有假日气氛，所以一些带有热带风情主题的家居装饰品就特别好卖，甚至连空气清新剂这一类产品也搭着“留守”的顺风车畅销起来。为了让家更有“娱乐性”，一些适合在后院展开的运动器械装备便也走俏；在院子里呆得时间长了，防蚊喷剂便也卖得好了。DVD机也是受欢迎的家用娱乐品，WII就更不用说了，当然价钱高了点。一些沃尔玛的分店留意到园艺部的生意入夏以来非常地好，说明更多的人会利用假期时间倒腾自家花园，当园丁来消磨闲时。至于美国人传统的夏日烧烤，当然在“留守假期”中是个重头戏，所以围绕着烧烤的一切商品都是商家们的重点促销品。但烧烤似乎并不能解决省钱这个问题，因为根据统计，但凡和烧烤有关的，从汉堡包、热狗、沙拉、饮料，到烧烤用具等，都估计要比去年贵6%。

     从《新闻周刊》到CNN，各大媒体都设置专题报道，不厌其烦地传授“留守假期”的诀窍，宣扬其节省能源之好处。一时间，好像大家都要争相成为宅男宅女、宅爹宅妈，不住家就不够环保似的。这显然有点让人觉得像“打肿脸充胖子”，明明是没钱出去玩了，还要装出一副在家很开心的样子。但反过来想，事已既此，又何苦怨声载道，不如开心点另谋出路。一大堆专家、作家和记者们罗列了无数如何过“留守假期”的点子，仔细看来，倒也挺不错，不失为居家过日子的良方。

     要把“留守假期”和传统外出假期相比，还真省了好些麻烦——不用痛苦地整理行李打包、不用为了去哪里而吵个天翻地覆、不再把时间浪费在排队、飞机误点等无聊的事情上。节省下来的时间都可以用在玩上面，可谓事半功倍。

     可是“留守假期”最大的“危险”在于，因为在家，如果不合理安排，时间很快就悄悄流逝，以至于过了一两个星期，却发现什么也没做，其沮丧心情可想而知。于是专家们警告留守家庭，如果下决心过一个有意义的“留守假期”，一定要像过传统假期一样，列一个“行程”计划，并严格按照计划执行，不要动不动就跑去查EMAIL，在电脑跟前一坐大半天；或者吃完早饭就赖在沙发上看电视，把大好时光都浪费掉了；更不要因为有空在家，就忍不住打扫卫生、修修补补，把一个好好的假期变成了苦工营。所谓的“行程”，其实也不难。首先从本地的风景名胜、博物馆、艺术节、庆祝活动等开始，平时没有机会好好玩、好好欣赏的，此时均可列入议事日程，一个一个玩过来，仅仅这些，就够忙活一阵的，准保天天有事干。接着，带孩子去游泳池、水族馆、动物园或公园；给自己登记一个瑜伽课程、去做个SPA；看书看电影；钓鱼爬山；野营野餐……，不出远门可做的有趣事还真是多得数不过来，关键在于自己要有个计划，把平时没机会做的事情在假期中实践，这样才可把“留守假期”和平常日子区分开来，自己也会有一份度假的心情，不至于觉得被困。和家人孩子在一起，也不至于仍然停留在家长里短的琐碎事中，而是最大限度享受乐趣和亲情。

     无论如何，假期对人类是至关重要的。甚至上帝都给我们安排了安息日，要求人类必须在星期天休息，倘若违反规定工作，就是犯了“十诫”中的一条。上帝虽然不是心理医生，但似乎很清楚休息和放假对人类的心理健康有着举足轻重的作用。也许有这样的宗教背景，美国人对于假期安排才会如此重视。北欧人仅仅暑假就有六个星期，与此相比，美国人的假期少得可怜，工作强度也高得多，若再得不到放松，岂不要崩溃。

     于是，在经济逐渐走下坡、战事遥遥无止期的美国，民众的情绪和心理健康的确不容忽视。不愿意火上浇油的记者们小心翼翼地安抚着夏季高温下灼热焦虑的心，告诉大家，这个夏天就在家呆着吧，省下来的钱，就够明年夏天出去度假了。

     经济观察报

     “公寓疗法”（Apartment Therapy）是一个名叫麦克斯韦尔·格林汉姆-莱恩（Maxwell Gillingham-Ryan）的纽约人在七年前创建的。他在纽约城里的一个二十几平米的一居室里住了15年，直到去年冬天才带着老婆和一岁大的幼儿升级到被他形容为“巨大的”两居室中，七十几平米。

     格林汉姆-莱恩的出发点很简单，给身居斗室的人们提供一条生路。既然买不起大房子，不如“螺蛳壳里做道场”，把小空间布置舒服了，不仅省钱节能，说不定还不用为了面积牺牲地段，可以继续跻身闹市中央。当初他不过是单枪匹马地唱独角戏，给人提供室内设计服务；四年前搬上网络，和客户共享资源后，便一发不可收拾。如今，这个美国第一个且最广为人知的设计博客（www.apartmenttherapy.com ）每月拥有150万的看客。

     “公寓疗法”遍布全美时髦城市，除了大本营纽约，洛杉矶、旧金山和芝加哥都有驻地，新近又开发了首都DC和波士顿等东部要塞，似有占领全美自助设计咨询市场之野心。格林汉姆-莱恩的第二本书《“公寓疗法”展示：真实的家，真实的人，百种真实设计方案》适时推出，很是为他的博客增添了一番热闹，而他自己也频频接受不同媒体的采访，完全成为设计博客的领军人物代表。

     作为一个室内设计师，我倒认为格林汉姆-莱恩到目前为止最出色的设计是这个“公寓疗法”博客。不同于其他原创的设计网站，他根本不需要自己挖空心思做无数设计方案，而是把无数设计爱好者、业余设计师和专业设计师们的博文们纠集起来编辑一番，创造了一个万人聚会的设计大社区。连他自己都说，“博客最大的优势是免费，这是个社区。人们不是上网去看我们写的东西，而是和与自己志趣相投的人进行沟通。”所谓“众人拾材火焰高”，这原本在现实生活中不可能实现的大规模“脑力激荡”，在网上轻而易举地实现了。网友博友的家、设计点子和产品讯息，经他的一整合，成了网站的核心内容和卖点，继而又发展成线下产品——书。这本设计书最与众不同的地方在于它不仅是真实案例的集大成，也提供了信息来源，告诉读者若想如法炮制，该去哪里寻找类似产品。格林汉姆-莱恩表示这套疗法书他打算一年出一册，以尽量保证和网络同步的咨讯速度。

    格林汉姆-莱恩显然是个“以小卖大”的家伙。在我看来，“小家”的概念能够在美国得到如此多的共鸣，倒有点出人意料。美国是个以郊区生活方式著称的地方，美国的衣服尺寸大，美国的梦想家园也是大的。但也许是房屋市场的次贷危机给搞的吧，有相当一部分美国人已经放弃大得不着边的购房计划，大房子无论是在买卖还是租赁市场上都尴尬得很。更重要的一波浪潮则是环保。美国人终于意识到过分而没有必要的大房子不仅浪费自己的钱，也浪费大家的能源。于是，在绿色行动的号召下，“小家”就逐渐吃香起来，尤其是年轻人，由于家中人口少，更倾向于温馨小窝。近年来逐渐走红的DIY风和Vintage旧货风，也给“公寓疗法”这一类设计博客起到了推波助澜的作用。有钱买高档设计品不算有品味，暴发户都会做；真正另类的人会到二手店慧眼识珠地淘旧货，或者从储藏室里把老一辈留下来的家什挖出来，自己再整修一番。只不过，我觉得大多数的DIY招数都需要不差的业余水平才应付得下来。别说贴墙纸换橱门这种高难度动作了，很多人仅仅是装个IKEA的五斗橱就气喘吁吁大汗淋漓了。

    就连格林汉姆-莱恩这个“公寓疗法”的主治医生也不是一天练就的超凡医术。他坦白自己曾经因为测量马马虎虎，家俱运到后才发现地方不够大，从此便不敢再怠慢测量尺寸的准备工作。当被问到在对付小空间有何头等诀窍时，他给出的头条意见似乎一点也不具备专业性，但并不等于轻而易举，那就是——扔掉太多不必要的东西。

    经济观察报