拉斯维加斯。彼此为邻的威尼斯大饭店和赌场。老虎机和赛尚之间短短几步路。

      威尼斯大饭店两边，是两座不到一岁的古根海姆美术馆，都出自荷兰前卫建筑师瑞姆·库尔哈斯之手。较大的那家是古根海姆拉斯维加斯馆，自开张之日起就摆满了各种各样时髦的摩托车－－“摩托车的艺术”展览；而另一家是古根海姆－赫米提杰馆（俄国圣彼得堡的赫米提杰美术馆分支），展放着一流艺术品如毕加索和雷诺等。“当我从古根海姆安静的展馆出来，听到叮当作响的老虎机，那种感觉几乎是超现实的。”威尼斯大饭店的总裁罗伯·古德斯坦如是说。

      这种并置现象充分体现了上一代美术馆转型期所经历的一切。他们着迷于展览的票房高收入，礼品店和餐厅的营业额，还有国际明星建筑师们的“象征性建筑”。

      大约有60家美术馆的扩建工程在美国各地展开，总计花费约51亿美金。百折不挠的古根海姆不但在柏林和威尼斯开了分馆，还准备花6亿8千7百万在曼哈顿南部建新馆，并虎视眈眈地盯上了巴西。八字还没一撇，里约热内卢那夸张的市长已经花了两百万美金研究古根海姆项目的可能性。巴西人要付的还不止这些－－6千8百万美金的造价，外加付给大师级建筑师让·诺维尔的保密酬金。

      扩建行为就像传染病一样不断蔓延。赫米提杰已经在伦敦的索美塞得宫占了六个房间，还要继续在阿姆斯特丹和广岛找地盘。而在世界各地的其他地方，不断地有博物馆或艺术机构的扩建工程在筹划和进行当中，他们中有的甚至已经几年都处在施工阶段，而有的还需要五六年后才能建成。这种全球性的狂热是上个世纪九十年代的产物。人们普遍认为那种单纯摆放艺术品的博物馆形式已经过时了，博物馆开始转型成为一个既俱有学术讨论功能，又兼备休闲娱乐的场所。总之除了艺术本身的魅力之外，博物馆想尽一切办法招揽观众，留住客人。

      既然建筑本身就是一门艺术，在博物馆建筑上做文章就成了扩建工程中一项必不可少的噱头。著名建筑师法兰克·格瑞在成功设计古根海姆比尔堡分馆后，被无数博物馆馆长围攻，要求他参与设计他们的扩建工程。这就仿佛电影导演为了保证影片的票房收入，一定要请到大腕演员似的。法兰克推却了98％的邀请，只答应了密西西比州比罗西一家博物馆的设计。

      于是长久以来，美术馆们自认为不再是逃离现实俗世的思想难民，而不过是都市中的另一繁华景观。“大型展览总被认为是有保证的现金收入，”洛山矶J·保罗·盖迪美术馆令人尊敬的前任馆长约翰·华尔士说，“但是大型展览不赚钱，所以美术馆们在选题上非常谨慎。”根据美国美术馆馆长协会的报告，1990年至2000年间，资金消耗上升了将近五倍，参观量上升了22％，会员上升了29％。

      接着就是萧条时期的来临。大兴土木的美术馆们开始疯狂寻找商业化展览的机会得以生存。过去的两年里，全球股市的滑坡损失了7兆多美金的财富，这也意味着不再有大量的赞助和捐赠。与此同时，参观量下降了15％至20％，美术馆们开始压缩，开始节约，开始考虑更低调的态度，更传统的方案。

      芝加哥艺术研究院一笔2亿美金的预算又被推迟了两年－－要2007年才能拿到。院长詹姆斯·伍德承认这个项目是董事会在“比现在更好的经济形势下批准的。”在以啤酒和篮球闻名的密尔瓦基，一座如外星飞船般的美术馆竖在半空－－他们还缺2千万美金的补足。英国的美术馆拼命省钱，而在维也纳，一边是造价不凡的美术群馆项目令观众失望，一边又开发新的项目。

      像古根海姆比尔堡馆这样的神话似乎已成昨日黄花。它曾经令这个西班牙工业小镇一夜之间成为文化旅游者的朝圣之地，也让法兰克成了个名流设计师。然而一味仿效这种“艺术拯救经济”的模式的结果是令人失望并且担忧的。

      即使是开路先锋古根海姆也感到岌岌可危了，推迟了俄罗斯构成派画家凯斯米尔·马列维奇和波普艺术家詹姆斯·罗森奎斯特的展览。“推迟展览对美术馆来说并不意味着什么惊天动地的变化，”古根海姆馆长汤姆·克兰斯坚持说，“我仍然以为我们的基本策略是正确的。”正是这个策略－－不断地扩建－－让古根海姆的捐赠基金从1998年的5千6百万美金减少到不足2千万美金。克兰斯对此解释“我们提前还了一些债务”，事实上一半的钱用于填平市场低迷所带来的亏损。在拉斯维加斯，预计日参观量2000人的古根海姆和赫米提杰只有1600人的日流量，其中有不少可能还是算了两次的。

      文化旅游业可以用来购买城市的自豪，这样的观点从某种程度上刺激了美术馆泡沫现象。里约热内卢市长认为古根海姆美术馆可以“确立里约热内卢在全球的地位，使之再次成为一个重要的文化中心。”古根海姆里约热内卢馆理应分享古根海姆巡回展览的收藏品，不过因为古根海姆的某些举动，也不得不分享美术界的白眼。比如，古根海姆的2000阿曼尼时装秀为美术馆赢得阿曼尼提供的1千5百万美金的赞助保证。

      对于像古根海姆这样的战略方针，批评之声越来越大。“古根海姆的失败进一步肯定了法国模式的正确性。”BEAUX艺术杂志总编法布里斯·波斯杜说。法国的绝大部分美术馆都由政府赞助。然而就像巴黎满街的麦当劳，美国式的私人基金模式开始慢慢渗透进法国美术馆。罗浮宫每年接受4百万美金的私人捐赠，并且把道达尔－菲纳－埃尔夫和JP－摩根列为他们的合作捐赠伙伴。明年初会进一步征求美国的合作捐赠。

      这种美术馆的经营模式不乏捍卫者，克兰斯首当其冲。当人们指责古根海姆过于“商业化”，他说，“那要看和谁比。大都会博物馆全球的25个商店是更大的商业化企业。”波士顿工艺美术馆馆长麦尔康姆·罗杰斯强调，“大的文化机构在泡沫中升起，又在泡沫吹破后沉寂，这种说法令我感到备受侮辱。这纯粹是媒体人为编造的。”罗杰斯也许应该审视一下他在日本名古屋的分馆，又一个过度扩建导致惨败的例证。只有50万不到的观众前去观看贷款举办的波士顿印象派画展，而只有5万人左右去看了“大地母亲之声－－美国西南的印地安人艺术”。为了凑足5千万美金的预算，还要把展品从波士顿千里迢迢租过来，这严重挫败了当地经济，而分馆还需要2千8百万美金才能避免关门大吉的结局。

      美术馆馆长们会说，并不是他们造成这些问题－－下降的政府捐赠，收藏品的储存问题，上涨的日常开支等等。也就是说，如果他们不商业化，他们就完蛋了。他们更会把目前的萧条堂而皇之地归咎于911恐怖袭击。而观众们则抱怨越来越少的真正的艺术能打动他们。事实上，私下里美术馆本身也因为扩建工程的一再延期完工而抱怨不已，尽管他们的财政顾问一再宽慰事情不像想象的那么糟糕，但是他们实在对于经济前景不抱乐观的态度，而世界局势的不稳定更加重了这方面的担忧。

      不过还是有很多人认为美术馆面临的问题远远比财政问题更严重。“美术馆们正在逐渐失去他们的DNA，”洛山矶当代美术馆前任馆长理查德·克沙莱科这样比喻道。“真正的美术馆经历应该是，”华尔士说，“一个观众站在一幅作品前，全神贯注地感受思想的火花和灵光，吸收作品具有的精华。现在这样的经历太少了。”

      这种现象的消失可能导致更严重的后果。“人们会对美术馆中艺术价值的流失有反应，”拉斯维加斯内华达大学艺术史教授莉碧·伦普金说，她和那些赌场巨头们一起工作，试图把艺术融入他们的企业王国。“与此同时，他们对合作的价值流失也做出反应－－他们走开了。”不幸的是，如果这种状况继续下去，他们在走开的路上，会被礼品店重重包围。

    全世界至少有超过七十家博物馆和美术馆在筹备扩建之中，这里所列的只是其中几例。

＊本文为编译。

 艺术世界 2002/11