独立日看美国阁楼
你能想象崔永元的肖像被中国历史博物馆作为国宝收藏吗？
美国当红电视主持人史蒂芬·科贝尔（Stephen Colbert）的大幅数码肖像就被扛进了美国国家历史博物馆，尽管只是挂在了厕所旁边。他和芝麻街中的玩偶、迪斯尼童话里的小飞象，以及《绿野仙踪》电影主角多萝西穿的红宝石拖鞋，可都是美国国宝。
都说美国是个年轻的国家，但她当然不只是个流行文化产地。重新开张的美国国家历史博物馆耗资八千五百万美金，历时两年，把三百多万件压箱宝的好货统统摆了出来。最稀罕的要数一面两百年前手工缝制的星条旗，她是美国国歌的创作灵感源泉。其他如林肯遇刺当日所带的高帽子、杰弗逊起草独立宣言时所用的书桌、爱迪生申请专利的电灯泡等等，都称得上是镇馆之宝。
作为全美唯一的一个美国历史博物馆，同时也是最大的历史博物馆，美国历史博物馆的国家身份毋庸置疑。要想接受美国的爱国主义教育，那就一定要到这里来。眼下的美国麻烦可不少，从节节上升的失业率，到困难重重的健保改革，国家形象大不如从前，人民对政府的信心也摇摆不定，博物馆要唱好歌功颂德的主旋律可不那么容易，但是馆长布兰特·格拉斯（Brent Glass）挺自信，称脱胎换骨的新馆要“让人们重新认识美国历史”。
只要浏览一遍年度好莱坞大片，你就会发现，没有人比美国人更擅长爱国主义教育的了。正因为有了银幕的光芒，很多外国人对美国的模式化理解就是“美国梦”，而她的标志性符号便是爱丽丝岛上的自由女神像。没错，这片自由的土地对于当年的移民们来说，意味着新的机会，他们在实现自身梦想的同时，也成就了这个国家。《一个变革中的国家之社区：十九世纪的美国承诺》是馆中“美国生活”部分里的一个展览，通过介绍自1800年至1900年间几个不同移民社区的发展，来讲述一个“美国梦”的打造过程。俄亥俄州辛辛那提的犹太商人、康奈狄克州投入工业生产的工人和经理们，以及南卡罗来纳州查尔斯顿的非裔奴隶们——这些正是当年组建美国社会构架的顶梁柱。对比今天的美国，移民们的成功和富足，早就不仅仅局限于欧洲犹太人族群；而新任美国总统奥巴马，则是非裔美国人最值得骄傲的一个典型范例；至于当年工业化给社会和民众带来的问题，在这经济低迷的世道间，似乎更值得探究：众志成城创造的财富，怎样来分配回馈社会，才算公平？
这个答案，正是眼下美国民众和精英界咄咄逼问的。有趣的是，社区展览的出口正好是通往《美国第44届总统就职典礼》摄影展的进口，似乎把这棘手的世纪之问抛给了踌躇满志的奥巴马。照片上的他在国会山前风光无比，但四年后、二十年后，甚至更久以后，他又将会以怎样的面目出现在这同一个博物馆中，才更令人深思遐想。
历史，正是这样一种有距离的观察。不知是否要有意保持某种“客观性”，美国国家历史博物馆并没有任何一个单独的展览讲述美国通史。战争、政治、科学、音乐……，观者的美国印象会由无数不同角度的故事和不计其数的藏品所组成，好似万花筒里支离破碎的形状，左看右看，正看倒看，看到了很多，可也看得头昏脑胀。事实上，新馆开张后，确有媒体恶评，说博物馆摊了一大堆东西出来，看似突出了每一件藏品，却忽略了整体效果；每一样物件都无比珍贵，但杂货铺风格的展示方式却过于刻意，搞得单品成了主角，从而失去了历史叙述所需要的宏大和流畅。
历史博物馆曾经被戏称为“美国的阁楼”（America’s Attic），建筑师在装修过程中把部分墙面打通，使博物馆成了一栋采光通透的五层高罗马式中庭建筑。这好比打开了阁楼密室，历史记忆长河里遗散的珍珠一下子都滚落到人们面前来了，你要把她们串成一款什么样的项链，得出一个怎么样的美国印象，全在于你自己。
实在看得精疲力竭，到博物馆的“星条旗”餐厅或“宪法”咖啡馆去品尝一下美国美味，倒也不错；但这是否会给美国印象加分，就又说不准了。