Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2011年12月10日

丹麦克里斯蒂亚娜——哥本哈根自由之城

在所有声援“占领华尔街”运动的啦啦队中,没有谁能比这群人更具鼓舞性的了。当他们在夜幕下一喊出 “我们是从丹麦哥本哈根的克里斯蒂亚娜自由城来的!”,便迎来了人群的欢呼和鼓掌。“四十年前,我们推倒了哥本哈根的一道篱笆,成立了自给自足的自由城!四十年前,我们占领了那里;现在,我们仍然占领着!”围绕着他们的示威者们像跟着领袖喊口号似地逐句重复这些话,末了,人群更是爆发出兴奋而期待的喊叫。

四十年前的占领

他们并没有吹牛。四十年来,被称作“自由城”的克里斯蒂亚娜(Freetown Christiania)是嬉皮另类生活方式的鲜活明证。在这片地处哥本哈根市中心的绿荫地中,占领者们宣布独立,奉行着自己的法规条文,拥有自己的“国旗”,甚至发行自己的货币。这里没有汽车、没有武器;不许偷盗,却可以公开售卖大麻。这如同神话般的离奇故事,可不是安徒生笔下的虚构创作,它是如何发生在当代西方民主国家丹麦的?

1971年,一群嬉皮占领了哥本哈根市中心的一片废弃海军军营。这里曾经是国王克里斯蒂安四世于1617年建造的堡垒和市镇的一部分,虽然经历了两百多年以来的战乱和政权变更,相当一部分建筑得以幸存,成为目前世界上保存最完善的十七世纪军事防御工程。尽管一直有无家可归者偷偷潜入,直到1971年9月,一帮邻里居民拆除军营围墙,把闲置空地当成游乐场供孩子们玩耍,才算拉开了占领这片土地的序幕。当月26日,以一个小有名气的无政府主义记者雅克布·卢德文森(Jacob Ludvigsen)为首,在他自己的杂志上发表了《军事禁城》一文,宣布自由城的成立。卢德文森也是自由城宣言的作者之一,宣言中写到,“克里斯蒂亚娜的目的是建立一个自治社会,每个人都对整个社区的完善而尽责。我们的社会自给自足,我们的信念是避免身心的穷困。”

克里斯蒂亚娜精神很快成为嬉皮和无政府主义运动的代表,而这片34公顷土地原本为军用,可谓其“前世”和“今生”形成了强烈的反差。基于人权至上的理念,丹麦政府在克里斯蒂亚娜被占领后不久,宣布其为一项社会试验,虽未定其合法性,却也默认了它的存在权。从此,这个全世界绝无仅有的“乌托邦”式的“城中城”和“国中国”就得以生存下来。但它从未停止过和其母城哥本哈根的对抗,无数次和警察的抗议和冲突,无数次和政府部门的谈判和交锋,无数次和历届当权者们成功了又失败的交易……;克里斯蒂亚娜始终没能被反对者们铲除, 似乎应验了当年的抗议歌曲《你不能杀死我们》(You Cannot Kill Us)中所唱的。自由城如愿以偿地成了丹麦首都最大的“钉子户”。

围墙之内,社会之外

自由城作为丹麦自由主义的象征,成了哥本哈根的一大著名景点。除了“美人鱼”之外,克里斯蒂亚娜也是游客们趋之若鹜的地方。而本地人似乎也很为之自豪,只要有客人来,不论是个人还是公司,通常都会安排游览自由城。给自由城做导游,当然也成了一个创收途径。

要找到自由城相当容易。过了哥本哈根的河道,来到右岸,在典型的北欧老城区中,远远地就能看到克里斯蒂亚娜的外围墙,上面画满了各种色彩艳丽、风格迷幻、内容奇异的涂鸦;入口处有两根刻有图腾的巨大木桩,撑起一块长长的横匾,写着金色的“CHRISTIANIA”字样。一个被规划了的现代都市就近在咫尺,可一入墙内,好像是进了乡下的村子。残留的兵营砖房、年过半百的木屋,都被嬉皮艺术家们“粉饰”过一番;草地们显然都从未接受过割草机的检验,野花野草此起彼伏,倒也显得生趣盎然且自由烂漫;铺着碎石的小径甚至泥道随处可见,既然这里不允许汽车进入,没有人会觉得这有什么不方便。菜园子、大棚和阁楼阳台等等一看就是自己搭建的“违章建筑”随处可见,多数还都花了点心思,搞得奇形怪状,算是创作吧。在自由城的章程里,特别指出,城民们有责任和义务参与自由城一切决定的同时,更有责任和义务“自我管理”。这包括了自己把自己的房子,自己的事情打理好,因为没有任何人、任何政府机构会来帮你。既然你不要政府管,就也要为自己的自由负责到底。所以,在克里斯蒂亚娜,基本上是看不到城市规划的痕迹,每棵树、每根草和每栋楼,似乎都随心所欲地伸着懒腰晒在太阳底下,说有点乱吧,却不闹腾,更不肮脏,一切都显得相当自然,算是秉承了创立者和居民们的自由宗旨。

事实上,在一个没有最高领导机构的社区,每个居民需要具有更高的自觉性和道德水准,才能维持其正常运作。自由城里的近一千名居民要共同照看领地,要共同开会讨论每一项重大决定,包括其中两百来号孩子。在这里,民主意味着任何决议的过程都是冗长、艰难甚至令人筋疲力尽的,但这并不意味着不值得如此做。从克里斯蒂亚娜的先民起,跑到自由城里来的人,应该说都是正常社会中的少数、异类和弱者。所以克里斯蒂亚娜的民主进程,就绝对不会忽视任何一个自由城居民的微弱声音,不论他或她是外国人还是本地人,是酒鬼还是残障智障。

不要以为自由城居民都是只会晒太阳的懒虫。事实上克里斯蒂亚娜的嬉皮们,都是创业者和企业家。饭店、咖啡馆和剧场等,在自由城里经营得井井有条。最有特色的,应该是无数不少的手工业制造者,通常都相当具有创意,吸引了不少外国游客和丹麦当地人。比如鼎鼎大名的“克里斯蒂亚娜自行车”就产自这里。它很像中国人常用的三轮车,只不过正好前后颠倒。骑车人居后,两个轮子载着个比较深的铁盒子在前位,即可装货物,也可供三四个孩子蹲坐其中。这项节能环保的交通工具发明可不便宜,一辆起码一千多欧元。“克里斯蒂亚娜自行车”是自由城绿色生活的典型代表。根据“克里斯蒂亚娜绿色计划”,居民们希望把自由城建成一个借助于有限的现代科技的原生态环保村。这将是一个野心勃勃的计划,不仅需要居民们的高度自觉性和实际操作能力,也需要相当的财力和技术来支持。自由城居民毕竟不是不食人间烟火的精灵,自由城也不是与世隔绝的“香格里拉”,要像绿色计划中所描述的,让克里斯蒂亚娜回到接近于人类初始的小农经济社会模式,似乎有点天方夜谭。事实上,自由城从来也没有完全和主流社会隔绝开来过,它甚至也没有真正做到过所谓的自给自足。从十几年起,他们就和政府定了协议,通过缴纳一定的税收,换取城市公共服务所提供的水、电等必要生活能源。

充满荆棘的自由路

其实,最吸引外来者的,无疑是自由城中心著名的毒品一条街(Pusher Street)。这也是克里斯蒂亚娜创立后,和政府几番较量后达成的又一个交易。在政府的默许和警察的眼开眼闭下,这里可公开售卖大麻等软性毒品,但海洛因等烈性毒品是严格禁止的。

就如创立者之一卢德文森所说,既然无法彻底铲除毒品,吸毒者也无法在正常社会生存,不如圈一块地让他们过自己的日子。毒品一条街使吸毒者们成了企业家,也限制和规范了毒品交易,好过搞得整个社会乌烟瘴气,和娼妓合法化有异曲同工之妙。

然而围绕着毒品交易的纠纷经年来从未停止过。即使是自由城内的居民,也逐渐对此担忧起来。十几年前的毒品一条街,无非是一些与世无争的嬉皮们赚点零花小钱,多数毒品为自用;可现在却是被有组织的毒品犯罪集团钻了空子来谋取暴利,从而引来一些因为争抢地盘而发生的帮派枪战,这和克里斯蒂亚娜创建者们所倡导的利他主义和爱的精神完全背道而驰。

与此同时,房地产归属权也是自由城和政府之间的争议焦点。在过去的几年里,因为房屋拆除问题,居民们和警察有过几次大规模冲撞。2009年的抗议游行中,自制火弹、路障、催泪瓦斯等等统统上场,双方打得相当激烈,最后导致一千五百人被丹麦警方逮捕。今年早些时候,克里斯蒂亚娜终于被迫对外关闭了一段时间,源于政府就房地产问题下达最后通牒,要居民们要么花一亿五千万丹麦克朗(相当于一千八百万英镑)买下物产,要么同意政府把自由城的房产归为公共房产所用。经过几个月的艰难谈判,自由城居民们终于忍气吞声地同意,他们可以以远低于市场价的价钱买下房子,或者向政府支付租金。

对于很多自由城居民们来说,这个决定并不糟糕,至少他们不必再担心哪天政府真的发飙,把他们统统赶将出去。毕竟,这个原本就属于丹麦海军的地盘,是他们跑来占地为王的。只是,随着贩毒组织利用自由城做毒品交易,似乎已经终结了自由城嬉皮乐园的梦想;现在房产也将商品化,是否等于宣告这个社会试验的结束甚至失败?自由城的货币从来也未曾成为过硬通货,居民们为了将来的现实生活,能够和围墙外的市场经济和商业金融大潮抵抗多久?它最终会沦落为一个名存实亡的,类似于“艺术区”或“民俗村”那样的旅游景点吗?

“占领华尔街”的人群已经逐渐散去。克里斯蒂亚娜的占领者们,还能当家做主多久?

哥本哈根之设计酒店

HOTEL NIMB

这家精品酒店只有14间房间,位于市中心著名的帝沃利公园之中。从家具设置到家电配备,都按照奢华标准行事,房内甚至配有真正的壁炉和桦树木柴供取暖用。这样的地方,当然少不了米其林餐厅做陪伴啦。

入住价格:250欧元起。

http://www.tivoli.dk/composite-8815.htm

HOTEL FOX

由21位国际艺术家设计的福克斯旅馆位于哥本哈根市中心,称得上是世界上最具有创意和趣味的旅馆了。每间房间都有一个主题,都是一件艺术品,从墙壁涂鸦到床单图案,凝聚了每位艺术家的精心创作和奇异灵感。喜欢当代艺术和设计,不怕尝试怪异空间和色彩的旅人,首选福克斯。

入住价格:100欧元起。

http://www.hotelfox.dk/

HOTEL ALEXANDRA

亚历桑德拉是哥本哈根唯一的怀旧旅馆,地处市中心的历史名楼中,1910年就开张营业至今。要感受老哥本哈根的气氛,以及一个世纪以来的丹麦新旧设计和建筑风格,来这里就没错。

入住价格:200欧元起。

http://www.hotelalexandra.dk

HOTEL SKT. PETRI

位于哥本哈根的拉丁区中心,到处是时尚小店和咖啡馆,彼德利旅馆理所当然地在去年被评为斯堪迪纳维亚地区最棒的商务旅馆。但这并不代表它像其他商务旅馆那样中规中矩。恰恰相反,设计理念也是彼德利的特色,所以说除了个性,它更实用。

入住价格:120欧元起

http://www.firsthotels.com/sktpetri

原文刊登于《星尚画报》2011年12月