Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2010年12月17日

美国牢骚记者的快乐经

     当艾瑞克在我家的派对上厚颜无耻地向我的女友读书会推销他的书时,我的女朋友们没有一个对他有任何好印象。即使后来我很起劲地提议看他的书,大家都毫无兴趣,因为“那个人挺讨厌的”。

艾瑞克•魏纳(Eric Weiner)原是全美广播公司(NPR)的记者,我认识他的时候,他刚写完《寻找快乐之国》(The Geography of Bliss, One Grump’s Search for the Happiest Places in the World),该书大陆版本译为《世界上最幸福的地方》。且不说幸福和快乐这两个词哪个更准确地传达了艾瑞克的追求,两个译本都没有把副标题中艾瑞克对自己的评价点出来——one grump。没错,他就是个坏脾气的、爱发牢骚的家伙。

关于他的这一点秉性,我毫不惊讶。我的众多记者朋友们基本上都是这副令人讨厌的德性,而好在艾瑞克是我朋友而非老公,所以他总是把他风趣幽默的那一面奉献给我。无论是在饭局还是派对上,只要有他,总有笑声。读他的书,很多时候感觉好像他就在茶几对面坐着瞎摆和,我都记不清有多少次,看着看着就大笑出声来。但我不能保证对不认识他的其他读者是否也有同样效果,尤其如果不熟悉美国社会发生的一些人、事和物,那些笑料包袱就更大打折扣了。

根据今年七月份新发布的盖洛普调查,“世界上最快乐的国家”名列三甲的分别是丹麦、芬兰和挪威。三四年前艾瑞克刚写这本书时,冰岛是冠军;而他的书刚出版没多久,冰岛的银行体系就垮了,银行家们又都脱下西装,换上蒙尘N久的橡胶衣裤,重新打渔去了。可即便如此,艾瑞克也体现了他作为一个新闻老兵的狡黠,看看关于冰岛这一章节的标题好了——“快乐是失败”。

从荷兰的“快乐科学”学者开始,艾瑞克分别走访了瑞士、不丹、卡塔尔、泰国、英国等几个快乐和不快乐的国家。作为一个自小就郁郁寡欢并博览群书的人,他在众多哲学家、作家和新兴科学学者的指引下,开始了自己的快乐旅程。你们凭什么那么快乐?他毫不掩饰自己的忿忿:这也叫快乐?他直截了当地提出疑问。在莫尔多瓦,他发现这个国家不快乐并不仅仅是贫穷,而源于一颗病态的文化种子,它诋毁信任和友情、奖赏卑鄙和欺骗。在卡塔尔,挥金如土的沙漠里,他出入奢侈酒店,买了平生最贵的一支笔,也未能体会到快乐。在不丹和泰国,他拜见活佛、参练修身、访问通灵,发现快乐也可以是一种妥协。在瑞士,他明白了看上去枯燥乏味的平凡也算一种快乐形式;而在英国,一个公开承认正在努力进行快乐工程的社会,他建议干脆自掘不快乐的根源,不失为自得其乐。

《寻找快乐之国》肯定不是旅游册子,却是忠实于体验的游记。我喜欢它字里行间的新闻体气息,并非报道口吻,却有着确凿的事实依据,这和作者的主观感觉相交融,保持了恰到好处的平衡。既表达个人观点和偏好,又不故意误导读者,这和艾瑞克曾为新闻工作者,至今仍是非虚构文学写作者的身份不无关联。《寻找快乐之国》也不是一本传统的自助心理册子。艾瑞克并没有给出快乐方程,事实上他自己在这一寻乐旅程中,仍有不断的质疑和困惑。他毫不吝啬地把自己对快乐的研究归功于思想家们的启迪——亚里斯多德、柏拉图……,包括一位被学术界外读者忽视的华裔地理学家段义孚。

    作为一个二十多年来报道过三十多个国家的战乱和灾难的新闻人,他毫不避讳自己对快乐心情的贪得无厌,哪怕那是俗气或肤浅的。比如他戒不掉咖啡,也总喜欢来点小酒,他更是无可救药地迷恋包袋——一个听上去只有女人才会有的毛病。今年年初的时候,他老婆终于不堪忍受家中堆积成山的大小箱包,召集了朋友召开“送包”派对,适逢海地地震,免费包包变成了慈善拍卖。看到艾瑞克对每一个哪怕是旧得掉线的破包都如数家珍,恋恋不舍,我不由笑他和电影《在云端》里的乔治•克鲁尼恰恰相反。克鲁尼饰演的角色正是清空了包包(隐喻思想和情感包袱)才大展拳脚,而艾瑞克则是个要把一切都装进包包才能上路的人。“安全感。”当时已经喝了不少的他承认道。

很多时候,艾瑞克还真是挺让人讨厌的。一个能问出令人讨嫌的问题的记者,往往会获得意想不到的答案。更多时候,尤其是当你了解了他之后,你才发现他还是个挺可爱、挺率真的家伙。这样的心理过程,也适用于阅读《寻找快乐之国》。如果开篇的时候你对他有点烦,看着看着也许你还是会慢慢喜欢上他。

但这并不能保证你就此快乐无比了,尤其是不讨喜的他还偏要在结尾强调自己总算达到了50%快乐。不过每个人看到这么一个不容易快乐的人,心里大概都会对自己乐一乐吧。

《世界上最幸福的地方》,艾瑞克•魏纳 著,湖南文艺出版社

原文刊登于英国《金融时报》FT中文网