当克里斯托夫·瑞克斯还在剑桥大学教书的时候，就发现他的学生在玩他发明的“瑞克斯宾果”拼字游戏。游戏要求玩家在一个25个方块的格子里填写一些与文学有关的人物名字，以猜测瑞克斯下堂课的讲课内容。这些名字大多是鼎鼎大名的文学大师，如丁尼生、赛缪尔·贝克特、菲利浦·拉金、T.S.爱略特……，还有——鲍勃·迪伦。

      这位如今任教波士顿大学的人文教授，广受爱戴的英语文学诗歌评论家，因为自六十年代起把美国民谣诗人鲍勃·迪伦搬上讲堂而备受争议。瑞克斯凭借对弥尔顿和济慈的创意分析理论在学术界站稳了脚跟，他可不是个哗众取宠的轻浮人物。T.S.爱略特的遗孀请他为自己的丈夫编辑早期诗集；牛津大学出版社请他为最新版的《牛津英语诗集》挑选作品；W.H.奥登称他为“每个诗人梦寐以求的评论家”。然而就是这么个看似老学究的人，偏偏宣称鲍勃·迪伦是“当代美国最好的用词专家”！（’the best contemporary American user of words.’）

      在瑞克斯麻省剑桥的住所内，餐厅的地板上堆满了1,700多份迪伦的演唱录音拷贝，还有更多音质不好、除非研究不会去听的拷贝堆在地下室。而他的办公室墙上，在一大堆文学泰斗的黑白照片之中，赫然贴着鲍勃·迪伦六十年代早期的彩色海报。这种类似青少年歌迷一般的痴狂行为事实上从某种程度解释了瑞克斯严谨治学的学者风范，然而他对迪伦的私生活却毫不感兴趣，“艺术家，”他说，“以一种值得崇敬的态度，费尽千辛万苦地创造出独立于他们本身的东西。”

      由瑞克斯撰写的厚达517页的迪伦歌词注释教科书今年九月在英国出版，明年六月将在美国出版。这本教科书的诞生足以说明“迪伦课程”在学生之间的受欢迎程度，然而评论界可毫不留情。英国卫报甚至直言瑞克斯关于迪伦的书“太摆弄学问、太顾作聪明”；而另一些评论则认为，瑞克斯分析迪伦只是为了炫耀自己，那些他认为影响迪伦的文学大师其实都是他自己的所爱。至于大多数的迪伦歌迷，瑞克斯的书可能更令人失望，因为其中没有任何关于音乐方面的诠释和分析。这也难怪，瑞克斯毕竟是位文学家，而不是音乐评论家。

      也许正是如此独特的视角，使得瑞克斯成为鲍勃·迪伦的特殊听众，他几乎排除了一切有可能的噪音，专注于他所关心的词句。迪伦的嗓音和发音对瑞克斯来说极具表现力，它们可以强调、也可以破坏歌词的本意。在迪伦的一首歌中，瑞克斯认为“床”（bed）一词被迪伦唱来就成了“一张king-size的双人床”。“这已经不是单音节了。”他说，“他一唱，就有什么东西让人觉得这张床特别宽。”

      2000年，在鲍勃·迪伦的邀请下，瑞克斯和他的妻子去了迪伦波士顿演唱会，并且到了后台。迪伦说，“瑞克斯先生，我们终于见面了。”瑞克斯则回应到，“最近看了什么好书？”

      瑞克斯最近终于在报上解释了这个流传江湖的段子，说明这并非因为他惊慌失措而口不择言。“我觉得这是个绝佳的问题，因为书对于我和对于他同样重要，尽管有时候他假装不在乎。当然，我当时并没有要深究的意思，但他却认真地回答了我，告诉我他正在看哪些书。”

      不管外界怎样非议，这个老顽童仍然快乐地在查尔斯河畔研究他的学问，继续独立特行地在课堂上大搞他自己那一套。对此心态，瑞克斯引用了英国诗人韦恩的一句话――“坏评论会毁了你的早餐胃口，却影响不了你的午饭”。

21世纪经济报道 2003/10/27