在哈佛校园旁边安静的昆西街上，两个小小的展览静悄悄地开幕了。尽管如此，这个学院活动仍然引来了媒体和艺术爱好者的关注，这当然都是因为展览的主角何赛浦－鲁斯·赛特。

      身为加泰隆尼亚人，来自巴塞罗那的赛特曾在1953－1969年担任哈佛设计研究院的院长。早在一九三零年代末，赛特就为拉丁美洲人设计城镇而开始了他在美国的职业生涯，他在波士顿生活期间，其设计思想直接影响了波士顿、尤其是哈佛大学地区的建筑风格和城市规划。

      一九五九年，赛特率先在哈佛设计研究院开设了城市设计专业，而他自己则是个一直讲求建筑语境的典范。赛特为哈佛所设计的浩利沃克中心、科教中心和皮博迪楼都是风格简练的现代建筑，和红砖砌成的学校古宅截然不同。最关键的是，赛特认为，这三幢建筑不仅在功能上连接了分散的校区，而且加强了学生和教师之间的相互沟通，实为不折不扣的“心理人行道”。

      赛特对于地形十分敏感，认为设计可以促进全新的面貌，并且真诚地坚信建筑在人们生活中的肯定作用。然而不论他的初衷多么美好，就在今年的《波士顿建筑》杂志上，展开了一场有关“赛特建筑风格”的争议，在讨论皮博迪楼的案子上，几乎是盖棺定论地认为――“建筑师喜欢，公众痛恨”。

      支持者认为赛特的皮博迪楼设计得“功能突出、经济实用，并且外型突出”，而剑桥居民则把这幢看上去单元密集的楼形容为“冷冰冰”、“充满敌意”，并把它和苏联式楼房相提并论。

      事实上，关于赛特的争论是一场关于现代主义的争论。作为第二代现代主义建筑师，赛特和他的同行们虽然拥有学术认可的地位，却未赢到广大老百姓的民心。

      这场名为“何赛浦－鲁斯·赛特：为艺术的建筑师”倒没有涉及他的美国成就，反而舍近求远地展示了不少他在欧洲设计的图纸和作品照片，不知是否有意躲开无休止的纷争？展览的组织者却解释道，通过这些“具有教育意义的图纸”，可以感化任何一个反对现代派的顽固分子，理解赛特煞费苦心为公众造福的规划。

      所谓“为艺术的建筑师”，倒是要特别提一下，这也是这场展览之所以吸引人的与众不同之处。在以赛特命名的卡本特中心赛特画廊内，展示了赛特捐献给哈佛的艺术收藏品，而这些作品都出自他的一帮好友――上个世纪的艺术大师们。

      最醒目的要数米罗的一幅画作“壁画，1961年3月20日”，因为这幅画的来由十分有趣，成为人们津津乐道的谈资。一九五五年，赛特为米罗在马约卡岛上设计并建造了他的工作室和住宅。根据当时西班牙元首佛朗哥的独裁统治，任何人无法携带现金出国，这样一来，如何支付设计装修费成了一大难题。于是米罗说，没问题，我到剑桥来给你画一幅画好了。后来两人在赛特家里量好尺寸，米罗专门根据客厅沙发后的墙面做了这幅画。如果按照今天米罗的行情来计算的话，赛特这笔装修费可是赚翻了。

      有人曾经疑问赛特，你怎么可能和那么多大师都是好朋友呢？毕加索、米罗、柯尔达、勒泽、厄斯特……。“你无法想象一九二零年代的情况，”他说，“那时候啊，全世界总共也就二百来号人对现代艺术充满热情，而大家彼此都认识。”

 书城 2003/12