Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

  • 电影疗法

        有人说,“电影是疯子拍的,傻子看的。”影迷们应该不会反对这种说法,就像《霸王别姬》中的程蝶衣所说,“不疯魔不成活。”真正热爱电影的人都是性情中人。

        那一年夏天付闲在家,就从影像租借店里捧了一大堆伍迪·艾伦的片子回家,当时还是录像带,堆起来老高的。没想到一下子被这个纽约老小子所吸引,一发不可收拾。他的叙事方式带着老男人历经世事的调侃和自嘲,并且有一种特殊的幽默感。伍迪·艾伦最擅长的就是讲述男女成人之间复杂的感情纠葛,尤其是爱情发生之前和爱情结束之后人们有趣的心理变化。

        可以说我对生活的理解在那个夏天有所顿悟,全仰仗于伍氏电影。当全世界的艺术家们都在愁眉苦脸挖空心思地探究生命意义之时,我个人认为,伍迪·艾伦用了浅显易懂的影像和对话,轻松地诠释了很多人生活中的困境。不知道为什么,一想起他的脸,我就想到一部国产老片的片名《苦恼人的笑》,尽管这个比喻并不怎么恰当。

        回想起来,真正常记心中的电影实在不多。往往都是一些反映人之常情最能打动人心,而那些所谓的大片,通常一遍看过就此结束。好电影的定义当然因人而异,每个人因为各自生活际遇的不同会对不同的电影情节有所感悟或共鸣;通过看电影来解决实际生活中的一些问题也不是一件不可能的事。这就好比是一个自我心理治疗的过程,如果你去拜访心理医生,他在讲道理的同时,一定会举出一些例子来开导你。电影就好比是个例子。既然人生只有一次,我们身处其中作出某种选择,却无法设想另一种活法,电影影像正好乘虚而入,取代了我们的假想或者猜测。

       《盖普眼中的世界》(The World According to Garp)是令我感怀至深的一部电影,改编自约翰·欧文的畅销小说。导演以略带夸张的轻松手法从私生子盖普的出生拍起,一直到他长大成人,成为作家。期间所经历的种种人生悲喜剧,不仅反映了美国的社会万象,也折射出人间爱情和亲情的可贵。以我看来,该片可以说是另一部好片子《阿甘正传》的姐妹篇,当然它比《阿甘正传》要早拍了十几年。

        同样是描写个人和家庭,《恋恋情深》(Who’s eating Gilbert Grape?)讲述的是青年吉尔伯特的一段小镇生活。母亲因为父亲自杀从此不断进食而体重巨增,终日赖在家中沙发上以致房屋都有倾毁的可能;弟弟阿尼体弱智障,姐姐辞职在家照顾母亲,妹妹则年少不更事。吉尔伯特默默承受家庭生计的重担,面对外乡少女贝姬的灿烂笑容,他不敢奢望生活的未来,直到母亲的去世……

        责任、爱情、性、道德,勇气等等成长过程中的困惑,都在《恋恋情深》中一一表陈。生活中的种种无奈非个人所能左右,除了被动接受安排,我们是否有能力改变现状?影片给出了令人欣慰的希望,而这种希望正是建立在无私之爱的基础上。

        诚然没有电影为你度身订造,也不会有电影可以依样画葫芦地为你百分百解决问题。然而好电影之所以可贵,是因为它提供了一种思考方式,并且这种思考方式较之阅读来说,更为具体生动。探寻人生答案的你,不妨一试。

    关于恋爱

     Q1:爱,能否回到起点?

    拍拖了两年的男友,说分手就分手了,没有任何事先征兆。“我喜欢别人了,我们分手吧”,轻描淡写的一句话就简单抹杀了两年的感情。说实话,他提出分手的要求我并不是很吃惊,时光黑洞早把我们两人的激情吸得一滴不剩了,当时我没有过多犹豫,说“好”。之后,陆续有好几个人在我的生活中走了又来,但都属于暂作停留、好聚好散的类型。朋友说我太过游戏人生,其实只有我自己明白,心里一直放不下的还是前任男友。夜迷离的日子只是为了忘记他,我把受伤的心藏在最深处,慢慢舔噬伤口,感觉自己正在放弃爱情,感觉自己正在变成“爱情绝缘体”。(25岁·银行)ANSWER

    患了“爱无能”、变成“绝缘体”的人各有各的理由,但是他们都有一个相同的特点,那就是看似潇洒、其实懦弱。 他们就象鸡蛋,表面上很强硬,但这不过是一种假象,鸡蛋壳一碰就碎,而蛋黄蛋清更是粘乎乎稠嗒嗒一塌胡涂地拎不清。 为什么放不下?是因为自己一直执著地背着这个感情包袱;为什么别人来来去去只暂作停留?是因为自己亦走马观花,潦草行事。 既然已经激情不再,为什么又放不下呢?可见放不下的并不是感情本身,而是对没有结局的付出而耿耿于怀。 一遭被蛇咬,十年怕井绳。很多人就是在这种怨天尤人的情绪中荒废了大好年华,等到梦醒时分再想追回青春,悔之已晚。

    疗法: 

    电影: 现代爱情故事(又译:性、爱情、汉堡包)英文片名:Frankie and Johnny

    导演:盖瑞·马歇尔 (Garry Marshall

    主演:艾尔·帕西诺(Al Pacino)蜜雪儿·菲佛(Michelle Pfeiffer

    法兰琪是一个餐厅女招待,因为失败的感情经历而视男人为畏途。她表面坚强,内心却渴望真爱。强尼出狱后来到同一家餐厅做厨师,他很快爱上了法兰琪,可是法兰琪在带他回家过夜后的第二天早上却对他说,“忘了吧,没什么大不了的。”对法兰琪来说,要攻破她自己搭建的自闭心牢并不容易。 这是1991年的好莱坞影片《现代爱情故事》,改编自一出原本只有两个人出演的百老汇戏剧。它打动了无数善男怨女,令曾经坚硬枯冷的心重新萌生暖意。 强尼说服法兰琪接受他的过程是一个法兰琪重新鼓起勇气接受爱情的过程。她可以接受一夜情,却不能面对爱情。她害怕受伤,她逃避责任,她看上去谁也不需要,可是夜深人静之时,收音机里传来强尼为她点播的德彪西《月光》终于击破了她的鸡蛋壳,令她脆弱的心无处躲藏。 如果你不放弃爱,爱就不会遗弃你。

    Q2:爱我的人到底在哪里?

    起床、上班、午餐、下班或加班、晚餐、睡觉,这就是我周而复始的生活。犹如钟摆,始终在两点之间游移着,却始终逃不脱那个范围。真的很羡慕时尚杂志上介绍的那些特立独行的女子,过自己想过的生活,爱自己想爱的人,活在普通的边缘,享受真正的人生。而我,只能不停拷贝昨天的一切,都二十六岁了,爱情仍处于真空状态,多想有人可以让我依靠一下,听听我的心里话,现在的我惟一可倾诉的对象竟然是日记本。看着别人成双入对的,心中有时很不是滋味,不是是嫉妒还是悲哀,或许是更复杂、更微妙的某种情绪吧。难道我真的要做一辈子“钟摆”吗?(26岁·编辑) ANSWER

    时尚杂志上的女子也要吃饭睡觉,也要上班加班。搞不好卸了装的她还是个满脸雀斑的黄脸婆。为什么总要羡慕别人的生活,而不着手提高自己的生活质量呢?人生是不可以拷贝的,只有自己才是“我的生活”这本书的原作者,写得好写得烂,都在自己。

    疗法:电影:BJ单身日记     英文片名:Bridget Jone’s Diary

    导演:莎伦·马圭尔(Sharon Maguire)

    主演:雷妮·茨威格(Renee Zellweger)  休·格兰特(Hugh Grant)  科林·福斯(Colin Firth)  

    有个远在英国,名叫布里吉特·琼斯的女子也处在类似的烦恼之中――平淡无奇的生活、遥不可及的感情追求。无独有偶,她也买了一本日记本,并希望以记录生活的方方面面来个翻天覆地的改变。 像时尚杂志人物一般完美的俊男老板、怎么也看不顺眼的童年玩伴,布里吉特在两个男人之间犹疑。然而现实生活毕竟不是时尚杂志,漂亮的外表却口是心非。回过头来,布里吉特才发现,真正关爱自己的人多年来一直就守候在自己身边。 心性浪漫的女子往往容易只顾贪恋邻居手中的玫瑰,却忽视了自家园中美丽的蔷薇。是不是被不切实际的幻想蒙了双眼,却对现实生活中的无数可能视而不见呢?是不是整天躲在被窝里唉声叹气、自怜自怨,却忘了把自己打扮得漂漂亮亮、主动出击呢?应该学学《BJ单身日记》里布里吉特的“傻大姐”风范,就算不如她那样“豁得出”,至少也要有一点她的自嘲精神和奔来跑去的折腾劲儿。朋友聚会、公司派对、还有同学之间的晚餐或卡拉OK……哪怕为给自己的日记增加点情节和内容呢,随着一天天活动的增加,不知不觉就日子就丰富多彩起来了。不要总是被动地想“谁爱我?”,应该主动地搜索“我爱谁?”,这就更要像布里吉特学习,一看到自己喜欢的,立马行动,决不迟疑!

    Q3、结婚真的只是时间问题?

    我和男友谈了将近4年恋爱,两人的感情虽然波澜不惊,但也默契稳定。随着时间的推移,我想结婚的愿望越来越强烈,整天幻想着婚后的甜蜜生活。可是,男友却时时刻刻不忘他的工作,一和他谈起婚事,他总是一句“和你结婚是迟早的事”就把我给打发了。和朋友聊起这事儿,她们都骂我是傻瓜,说什么趁着年轻一定要多潇洒几年,别这么早把自己套牢。说什么“天涯何处无芳草”,想结婚说明我已经厌倦眼前这个人了,是时候找别的“芳草”去了。看着男友似是而非的态度,听着女伴们滔滔不绝的恋爱高论,我真是晕头转向,没了主意,结婚难道真的只是时间问题吗?(27岁·医生)

    ANSWER

    结还是不结?对很多恋爱中人来说,始终是个不亚于生还是死的问题。男人对于婚姻的躲避态度多半来自对于未来没有把握的恐惧心理。害怕失去自由、害怕承担责任、害怕爱情消逝……这就譬如女人始终需要一个稳定的归宿,男人在婚姻面前始终是一个老想逃课的小孩。

    疗法:

    电影: 四次婚礼和一次葬礼  英文片名:Four Weddings and  A Funeral

    导演:迈克·尼威尔 Mike Newell

    主演:休·格兰特 Hugh Grant 安迪·麦克道尔 Andie Macdowell 西蒙·卡隆 Simon Callow

     又是一部爱情喜剧高手休·格兰特的佳作。始终对婚姻怀有疑惧的查尔斯是婚宴上的常客,他和凯莉在一次婚礼上相遇并一见钟情。然而朋友间的闲话以及他自认潇洒的性格拉开了两人之间的距离。之后凯莉结婚、朋友海伦娜向查尔斯示爱、朋友盖诺斯意外故去,查尔斯经历了人生的一系列变故之后,猛然醒悟到凯莉才是他的真爱。当离了婚的凯莉再次出现在查尔斯面前,他终于在和海伦娜的婚礼上对牧师说出了内心的表白。要给自己的一段感情作总结,结婚未必是唯一的方式。为了结婚而结婚,其结局是可想而知的。如果真心相爱,就应该互相给予对方一定的时间和空间来思考,既不是一味地逼迫和埋怨(“为什么不和我结婚?”),也不是潦潦草草地敷衍了事(“反正我们会结的,现在不是时候。”)。女人往往会因为没有婚姻的回报而对爱情产生怀疑并因此放弃,男人也常常会在婚约的重压下犹豫不决甚至逃之夭夭,两者起因相反,却可能造成相同的后果——和自己真正相爱的人挥手天涯。《四次婚礼和一次葬礼》这样的标题其实是一幕人生的缩影。爱情、亲情、生离、死别,生命稍纵即逝,倘若不珍惜真情,最遗憾的是自己。时间并非始终是最好的良药,在岁月的蹉跎中,对人生真谛的顿悟才是考量情爱的试金石。 

     

     关于自我

    Q1、今生只做丑小鸭

    MAGGIE在我眼中是个传奇,靓丽的外表带着年轻特有的一丝张扬与活力,干练果断的性格、杰出的工作表现、高得吓人的学历薪水更是平时同事间议论的话题。一般而言,这样的女性总给人高高在上、难以接近的感觉,但在MAGGIE身上这却是种错觉,她平易敬人得一塌糊涂,甚至手把手交我们这些刚进公司的大学毕业生如何转接电话。一般而言,这样的女性总给人留下乖僻自闭老姑婆的印象,但在MAGGIE身上这又是种错觉,她不但有天使般灿烂的微笑,更有青梅竹马的男朋友。唉,这种完美女生的光芒刺得人晃眼,再看看自己,真是自惭形秽,只有做丑小鸭的分儿。(22岁·财务)

    ANSWER

    丑小鸭变天鹅的故事通常会有一种误导,那就是丑小鸭必须变成天鹅以后才可以幸福一生。殊不知丑小鸭本身也是可以快快乐乐的。 其实所谓天鹅也好,丑小鸭也好,只是个抽象的比喻,千万不要以形象化的思维来衡量两者之间的区别,否则这个美丽的寓言就失去了其意味深长的哲理意味。

    疗法:

    电影: 艾米丽的奇妙命运(又译:天使爱美丽) 法文片名: Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain

    导演:让-皮埃尔·儒内(Jean-Pierre Jeunet

    主演:奥黛丽·多杜Audrey Taudou马修·卡索维兹Mathieu Kassovitz

    法国小姑娘艾米丽一生平淡无奇,导演却故意以大事记的方式来表陈她的降生和成长,《艾米丽的奇妙命运》其实很普通,电影想说的一个道理就是每个人都是独特的、美丽的,只要你用心去生活,像艾米丽一样。艾米丽的工作是乏味的咖啡馆女招待,她一个人住,没有钱没有爱人,可是她的生活却因为她的选择而精彩纷呈、快乐不已。直到碰到了心仪的男子,帮助了很多人的艾米丽却不知道如何鼓起勇气。然而善待生活的人始终会得到生活热情的拥抱。俗话说人比人气死人,说法虽然粗俗,却道出了不要互相攀比的质朴真理。在物欲横流急功近利的社会中,人们对于成功的向往成了一种既定的标准,似乎不达标人生就不完美。难道只是因为别人更美丽更成功,你就应该一头撞死从此不见天日吗?要知道人生的快乐从来就没有标准公式和标准答案,否则快乐成了一种可以计量的科学指数,又有什么意义。每个人都有自己的奇妙魔棒,每个人都是自己生活的魔术师,只要你有心,就可以像艾米丽一样,活得快乐无比。这时候,丑小鸭和天鹅没有什么分别,重要的是,你享受了你的人生,你快乐,所以你快乐。

     Q2、我的心中有个小恶魔

    有时候真会怀疑自己前辈子欠了VIVIAN什么,不然我遇到的倒霉事怎么总有她在其中掺和一脚。VIVIAN是我从小的好朋友,一个中学、一个大学、一个公司、同个部门,缘分让我们始终是彼此生命中不可缺少的重要角色。我天生胆小、怕事,所以年长成熟的她自然成了我的姐姐、我的保护者。可最近,只要有这个保护者在,我就倒霉。企划没她做的好,被老板批;和男朋友吵架,他竟然说我没有VIVIAN乖巧、懂事;我掉了钱包,她却在一旁中了彩票,真是邪门。这种事情一多,我就会越看VIVIAN越不顺眼。这种病态心理真的很可怕,毕竟她是我十多年的好朋友啊,我该怎么办?(23岁·PR

    ANSWER

    都说女人之间的友谊是微妙的,因为她们比男人更会体贴地关爱自己的伙伴,却也比男人更容易嫉妒和猜疑。 造化弄人。当自己事事不顺心之时好朋友却平步青云,理应为她高兴,可是在羡慕的同时却有一种说不出的酸酸的味道浮上心头。 这股难以莫名的感觉就是每个人心中的小恶魔,它总是在你软弱的时候钻出来张牙舞爪一番。然而只要你采取正确的方法对付它,它是可以被驯服的;要是你对它听之任之,任它胡作非为,它就会迅速膨胀成大恶魔,最终吃了你自己。

    疗法:

    电影: 她比烟花寂寞  英文片名:Hilary & Jackie

    导演:安南·塔克(Anand Tucker

    主演:爱米丽·沃特森(Emily Watson) 瑞秋·格里夫斯(Rachel Griffiths  

    杰奎琳和希拉丽是一对相亲相爱的好姐妹。然而从小到大,杰奎琳耀人的音乐才华盖过一切,使得希拉丽成为她身后的影子。长大成人后,杰奎琳是世界闻名的音乐家,希拉丽放弃音乐相夫教子。常人都会觉得只有希拉丽羡慕杰奎琳的份,却不知寂寞的杰奎琳还嫉妒姐姐的幸福家庭。从小到大,她们分享一切,于是杰奎琳提出要分享姐夫。这一段爱恨交织的姐妹情取材于大提琴家杰奎琳·杜普蕾的真实生活。中文译名《她比烟花寂寞》甚至比原名更贴切地暗示了杰奎琳辉煌而短暂的艺术生涯。姐姐希拉丽从小就忍让才气逼人的妹妹杰奎琳,内心自然也颇不平衡,但是她由衷地为杰奎琳的艺术才能所折服并且高兴,而她自己也为自己幸福安宁的家庭生活而自豪。作为天才,杰奎琳是疯狂甚至贪婪的,她也是孤独而可怜的。而希拉丽最终原谅了杰奎琳,是因为她的善良和仁慈最终胜过了内心的尴尬和痛苦。心性善良、晓得仁慈的人总是幸福的。为他人高兴的同时,也给自己带来愉悦的心情。相反,处处把人往坏里想,总觉得别人在和你作对,最终折磨甚至毁掉的是你自己。有一个能干的好朋友难道不是件令人值得骄傲的事吗?真心分享他人的快乐,就如朋友间需要互相帮助一样,令友谊更加弥足珍贵。学会微笑着说,“我为你高兴!”吧。

    Q3、放飞想飞的心

    25岁,怎么说也是个大人了,可妈妈却始终把我当作长不大的孩子。加班晚了,电话时间长了,电视看久了,她都会絮絮叨叨烦上好一通,有时候真觉得妈妈比唐僧还唐僧。害得我都不敢接她的话茬,生怕又被她教育一番,忍无可忍之时我也会大发脾气,两个人就像两只愤怒的公鸡一般斗上好一阵子,代沟就这么越来越深。我很理解妈妈的苦心,但我不可能始终躲在父母的怀抱中,不出去感受、体会这世界,遭受挫折不正是磨练自己的大好机会吗?何时父母的关怀竟然成了一具枷锁,束缚了想飞的心。我想把自己的心里话都告诉妈妈,可是不知从何说起,渐渐也就变得不会说了。(25岁·公司职员)

    ANSWER

    只要是母亲,就会担心操劳自己的孩子,这是做母亲的天职。 与其和她硬碰硬地对撞,不如在理解她的基础上尝试变通的方式。两代人之间的很多代沟来自相互之间的不了解,对于一些无法达到共识的观点,不如避免正面冲突;而对于一些或许可以沟通商讨的问题,就应该积极地相互交换看法,所谓“求同存异”就是这个道理。

    疗法:

    电影:喜福会   英文片名:The Joy Luck Club

    导演:王颖

    主演:邬君梅  卢燕  温明娜 周采芹 

    美籍华裔作家谭恩美在一九八零年代末的作品《喜福会》说得虽然是中国母亲和在美国出生的女儿之间的文化冲突和代沟,但对于母女之间的心理隔膜、感情冲撞和爱爱怨怨的刻划可以在任何时代、任何国家的任何一对母女中找到相同之处。故事中的四对母女各有各的矛盾,而作者想要表述的,并不是一个矛盾消融的结局,而是一个母女终于相互理解和包容的过程。女人更容易理解母亲,而女孩则总是和母亲作对。这样的成长过程,每个人都会经历。作为妈妈,最害怕的是自己的孩子受到伤害,她们或许因此太过唠叨,但是年轻聪明的你,难道真的非要针尖对麦芒地和她大肆辩论而吵到两败俱伤吗? 如果不能说百分百的心里话,那就先说20%试试看,然后再加10%,再加10%,或许一点点地,你会惊讶地发现除了那最后10%的自我天地,母亲和你慢慢地有了很多沟通和理解。采取闭口不谈的回避方式,那你们之间的信任将会由原本的那点可怜的百分比彻底降为零。毕竟,只有女儿不愿意和母亲吐露心事,却从来没有母亲不愿意和女儿倾诉的。所以,棋子在你手中,由你来下,局面会更漂亮。

         秀 WITH 2003/11

  • 鲍勃·迪伦的语法

          当克里斯托夫·瑞克斯还在剑桥大学教书的时候,就发现他的学生在玩他发明的“瑞克斯宾果”拼字游戏。游戏要求玩家在一个25个方块的格子里填写一些与文学有关的人物名字,以猜测瑞克斯下堂课的讲课内容。这些名字大多是鼎鼎大名的文学大师,如丁尼生、赛缪尔·贝克特、菲利浦·拉金、T.S.爱略特……,还有——鲍勃·迪伦。

          这位如今任教波士顿大学的人文教授,广受爱戴的英语文学诗歌评论家,因为自六十年代起把美国民谣诗人鲍勃·迪伦搬上讲堂而备受争议。瑞克斯凭借对弥尔顿和济慈的创意分析理论在学术界站稳了脚跟,他可不是个哗众取宠的轻浮人物。T.S.爱略特的遗孀请他为自己的丈夫编辑早期诗集;牛津大学出版社请他为最新版的《牛津英语诗集》挑选作品;W.H.奥登称他为“每个诗人梦寐以求的评论家”。然而就是这么个看似老学究的人,偏偏宣称鲍勃·迪伦是“当代美国最好的用词专家”!(’the best contemporary American user of words.’)

          在瑞克斯麻省剑桥的住所内,餐厅的地板上堆满了1,700多份迪伦的演唱录音拷贝,还有更多音质不好、除非研究不会去听的拷贝堆在地下室。而他的办公室墙上,在一大堆文学泰斗的黑白照片之中,赫然贴着鲍勃·迪伦六十年代早期的彩色海报。这种类似青少年歌迷一般的痴狂行为事实上从某种程度解释了瑞克斯严谨治学的学者风范,然而他对迪伦的私生活却毫不感兴趣,“艺术家,”他说,“以一种值得崇敬的态度,费尽千辛万苦地创造出独立于他们本身的东西。”

          由瑞克斯撰写的厚达517页的迪伦歌词注释教科书今年九月在英国出版,明年六月将在美国出版。这本教科书的诞生足以说明“迪伦课程”在学生之间的受欢迎程度,然而评论界可毫不留情。英国卫报甚至直言瑞克斯关于迪伦的书“太摆弄学问、太顾作聪明”;而另一些评论则认为,瑞克斯分析迪伦只是为了炫耀自己,那些他认为影响迪伦的文学大师其实都是他自己的所爱。至于大多数的迪伦歌迷,瑞克斯的书可能更令人失望,因为其中没有任何关于音乐方面的诠释和分析。这也难怪,瑞克斯毕竟是位文学家,而不是音乐评论家。

          也许正是如此独特的视角,使得瑞克斯成为鲍勃·迪伦的特殊听众,他几乎排除了一切有可能的噪音,专注于他所关心的词句。迪伦的嗓音和发音对瑞克斯来说极具表现力,它们可以强调、也可以破坏歌词的本意。在迪伦的一首歌中,瑞克斯认为“床”(bed)一词被迪伦唱来就成了“一张king-size的双人床”。“这已经不是单音节了。”他说,“他一唱,就有什么东西让人觉得这张床特别宽。”

          2000年,在鲍勃·迪伦的邀请下,瑞克斯和他的妻子去了迪伦波士顿演唱会,并且到了后台。迪伦说,“瑞克斯先生,我们终于见面了。”瑞克斯则回应到,“最近看了什么好书?”

          瑞克斯最近终于在报上解释了这个流传江湖的段子,说明这并非因为他惊慌失措而口不择言。“我觉得这是个绝佳的问题,因为书对于我和对于他同样重要,尽管有时候他假装不在乎。当然,我当时并没有要深究的意思,但他却认真地回答了我,告诉我他正在看哪些书。”

          不管外界怎样非议,这个老顽童仍然快乐地在查尔斯河畔研究他的学问,继续独立特行地在课堂上大搞他自己那一套。对此心态,瑞克斯引用了英国诗人韦恩的一句话――“坏评论会毁了你的早餐胃口,却影响不了你的午饭”。

    21世纪经济报道 2003/10/27