我的第七次搬家
上上个周五，老公的上司打电话来，告知公司的美国职位总算如他所愿“花落咱家”了。也就是说，再过三个月，我们将搬往结婚六年以来所居住的第五个城市；同时，这也将是我们的第七次搬家大行动。这个频率，超过了世界上的搬家大户美国佬。根据调查，祖先即是移民的美国人平均每五年搬一次家。搬家对于美国人来说，“就像苹果派”，某位专家曾如是说。
搬家秘诀：扔扔扔、送送送
我小时候大概没吃过苹果派，但搬家对我来说，倒也如家常便饭。出生于文革中期的我，自打一出生就和父母分开，在不同的亲戚家借宿寄养，不断变换住所和居住地。成年后的我更是从一个城市搬到另一个城市，从这个公寓挪到那个公寓，总有一种随时打包走人的心情，尽管根本不知道要去哪里。结婚了，按理说应该安定了，却不料越搬越勤、越搬越远。
一般人总是视搬家为劳神费心的麻烦事，我当然也觉得累。但在还没有彻底年老力衰之前，我对搬家的态度总是兴奋大于烦恼。对于酷爱整洁几近病态的我来说，整理打包这活儿如同一场愉悦身心的大洗礼。家里空间不论多大，住久了总免不了琐碎起来。就像电脑用一段时间得来一次磁盘空间清理一样，家里住一段时间也得来一次清整，否则就会像不堪重负的电脑，运作缓慢甚至“当机”。于是，搬家就成了整理大工程的绝佳借口，而对于某些令人头疼却迟迟不曾下手的“疑难杂症”死角，搬家就像外科手术，对“大毒瘤”进行彻底的铲除。
多年的搬家经验，已经把我锻炼成一个“随手乱扔”的打包能手。要打包，就得先扔，而且得没心没肺、铁面无私地扔，这可不是一两天能练就的功夫。那条漂亮的裙子才穿了几次，还很新呢――扔！因为裁剪不舒服，哪一次不是出于怜悯才勉强套上秀一秀就又打入冷宫？那一大堆看了一半，总觉得还会再看，却总也不会去看的杂志和书――扔！每日每周每月的新期刊蜂拥而至还来不及看呢。旅途中胡买的摊头廉价纪念品，虽然每一样都有美好回忆――扔！回家后就从来没有摆上台面看过一眼，又何必占据壁橱的宝贵空间？还有更多一直用得不顺手不称意、“食之无味，弃之可惜”的“鸡肋”们，统统扔扔扔、送送送！可不要以为我是天生如此的“冷面扔手”，我也是在“鸡肋”们千辛万苦地跟着我东奔西颠了无数次后才得的道。与其如此委屈双方，不如给大家自由，从此一身轻松哩。
搬家是对家中所有大大小小家用品的一次去芜存菁大检验。大到沙发眠床、小到菜刀茶杯，都逃不过这道“验货”大关。几次家搬下来，那些因为贪图便宜却不怎么称心合意的东西早就没了踪影；能跟到最后的，都是经得起时间和实践之考验的心头最爱。如果按照使用时间与单价做个计算，所谓的便宜货其实并不划算；而看起来好像很贵，却能一路用下来的东西，倒是真正物有所值。所以这几年我们家的固定资产越搬越少，不仅是因为烂货基本扔光，也因为我们逐渐学会了不再乱买一气根本不需要或者瞎凑热闹的东西，杜绝把家里演变成跳蚤市场。
搬家副作用：友情大过滤
这些还都是硬件，搬家对家庭“软件”的审查功能亦功不可抹。每一次搬家，都免不了和当地的狐朋狗友们情意绵绵地告别一场，信誓旦旦地相约着你到我这儿来度假，我到你那儿去过年，说得热闹非凡。之后，先是隔三差五还有个email往来，拉拉无关痛痒的家常；然后，就变成了逢年过节群发的电子贺卡；再往后，就基本没了声响，说不定哪天心血来潮发封信过去还被弹回来告知该电子邮件地址无效，这下就算正式渺无音讯了。
说这些并非想证明所有的友谊都是虚伪的。迁徙本身所带来的生活变化，注定了圈子也要随之重新画圆。如非真正的同好之友，便自然而然因为生活方式和关注话题的差异，越走越远。我其实是个怀旧情结极其浓重的人，虽然通过自身改造，学会了眼睛都不眨地扔东西，却曾经对逝去的友谊总是心有不甘而耿耿于怀。然而在一厢情愿地几次叙旧约会之后，终于被席间了了草草的闲话或略显尴尬的气氛倒了胃口。所谓“相见不如怀念”，也许可以形容这种情形。翻看相册，看到某个曾经熟悉的笑脸，想起他或她曾经说过的某句经典“台词”，不禁笑出声来――这就算是“曾经拥有”了，是不是非得“天长地久”呢？真是勉强不来。就像那把曾在厨房立下汗马功劳的勺子，好是好，可有一天不幸“光荣”了，终究还是进垃圾筒才是最佳归宿。人生路上，朋友来来往往，重要的是善待当时。搬家不仅教会我潇洒地告别废物旧物，也让我心存感激地和每一段友谊说再见。
当然，还是会有铁杆知己，不论搬到天涯海角，都会和他们倾诉衷肠。这样的朋友，很少，也许伸开一只手，都数不满一掌。家里也会有那么一两样有着特殊意义的玩意儿，也许什么用场都派不上，可总得跟着。看见它，不论搬到哪里，心就定了，就知道到家了。