前店后厂的传统制造销售模式，原本是为了节约成本和时间。可在全球化经济浪潮下的二十一世纪都市里，却成了奢侈。原材料和人工不断提价，小本经营如何辛苦打拼，也是捉襟见肘；无论是以资本还是社会影响力来论，所谓的国际化操作模式最能体现设计终端的效果和规模，也成为很多设计师的追求方向。可是真的一切都得如此宏大规模的操盘吗？城市本土的生产力就该毫不留情地消亡下去吗？对于芬兰这样一个人口和资源都有限，并且劳力和人口都逐渐高龄化的国家来说，这种对全球化经济既渴望又恐惧的矛盾心理令人备受煎熬。

    阿穆·宋（Aamu Song）这个来自韩国的赫尔辛基人，自去年夏天起，就和其夫君约翰·奥林（Johan Olin）开始一场寻找“赫尔辛基制造”的旅程，并命名为“赫尔辛基的秘密”。公婆俩走访了大赫尔辛基地区的九个工人的自行车厂、四个家族成员运行的冰淇凌厂，以及各种小型手工艺者的工作室，而最大的要算芬兰国产名牌玛莉美歌的制造车间。虽说算得上芬兰的大企业，玛莉美歌仍然坚持绝大多数产品出自芬兰，赫尔辛基作为半多世纪前的创始地，始终是设计和生产重镇。设计部门和染印部门紧密相连，以便及时掌控。质检人员常开玩笑说他们得数每匹布上的花朵数量，但芬兰人之严谨工作态度可见一斑。

    宋和奥林夫妇作为独立设计师，近年来一直活跃在北欧设计界。去年伦敦设计周上，那条大出风头的红色巨型连衣裙，就是出自宋的手笔。一位歌手穿上用550米红布做成的《红裙》唱歌，而多至238个观众可一一藏进裙摆口袋里欣赏现场音乐会。俩人合作的工作室名为COMPANY，与其说是公司，不如说更具伙伴之意味。从来不走大众商业路线，却神奇地在赫尔辛基市中心最热闹的地界、芬兰KIASMA当代美术馆前面开了一家小小的玻璃房，陈列了两人数量不多却怪异的作品。比如两个跟的高跟鞋、穿起来像企鹅似的母子或情侣连身衣，以及小鞋粘在大鞋上面的毛毡亲子对鞋。

    宋本人就很有趣且放松，所以她总是强调她的作品需要给观众一种亲近且有趣的经验，要通过设计来传递“快乐能量”。2010年，COMPANY荣获芬兰政府颁发的设计奖，尽管无论从哪个角度来看他们的作品和项目，俩人似乎都更接近于艺术家。

    其实宋和奥林从2007年就开始着手寻找城市本土制造了，因为俩人都喜欢去一些偏僻的地方，也喜欢找“好人”一起工作，所以工作方式也就跟着个人喜好和生活方式走了。在造访传统手工艺人和制造者们的同时，他们也会在传统基础上设计自己的新产品，但多数时候是跟那些经年钻研的大师们学手艺。

    虽然传统小制作越来越难以为继，但“赫尔辛基的秘密”访谈纪录出人意料地带来些许宽慰和温馨之感。比如运行了半个世纪的家族冰淇凌厂，至今仍由两位孙女和她们的丈夫们操办着，第四代曾孙在夏季忙碌的时候也会过来帮忙。这难道不是“品牌忠实度”最有力的解读吗？如果不是两代消费者的支持，这样的小厂子岂不早就被超市的大牌冰淇凌们排挤掉了。再比如一个专门做书籍装订的工作室，也是由曾祖父留传下来的产业；在这个电子阅读昌盛的时代，他们托赫尔辛基这座汇聚专家、学者和学子们的城市之福，仍可源源不断接手论文装订这样的活儿；漫画书、圣经等也是生意，总算不至让他们一手绝活无用武之地，尽管真正高级精致的装裱书籍需求，已经越来越来少了。

    能够坚持下来的，当然是出于一种对自身事业的热爱和对自己人生价值的充分认定。不知道新一代的芬兰设计师们看了“赫尔辛基的秘密”，是惶惶然还是受鼓舞？这完全要看各自不同的追求了。但至少，在芬兰这样一个有足够福利保障的社会里，选择做一个不富裕的小设计师、小手艺人，或小制造商，似乎要容易些。

原文刊登于《经济观察报》