每天七小时，一周六天，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）在纽约MoMA整整坐了七百个小时，看了一千五百六十五双眼睛之后，终于在五月的最后一天，结束了她的行为艺术《艺术家在现场》（THE ARTIST IS PRESENT），也结束了她在MoMA的首次个人回顾展览。阿布拉莫维奇在第二天早晨的采访中说，这是她做过的最难的作品。

    出生于南斯拉夫的阿布拉莫维奇素来喜欢向极限挑战。自在一九六零年代末起，她就以自己的身体为媒，做出了很多惊世骇俗的行为艺术。在早期作品中，阿布拉莫维奇有系统有目的地把自身弱点暴露在观众的掌控之下，对自己采取极端行为，如割、烧和鞭打等。后来她碰到了德国艺术家乌来（Ulay，原名Uwe Laysiepen），两人作为生活和艺术伙伴，共同创作了很多与个人生活紧密相连的精彩作品。直到1988年，两人从长城两端步行，走到中间碰头，却是一声再见，成为两人合作之绝唱。北京艺术圈曾盛传乌来爱上了中国导游姑娘而劈腿的八卦，不过这种事情真假与否，似乎即不足为奇，也无关紧要。

    我去MoMA的那天，正好赶上周五下午的免费时段，馆内人头攒动、摩肩接踵，排队要和阿布拉莫维奇“干瞪眼”的人照例一长溜。阿布拉莫维奇穿着一身白色长裙，坐姿端庄，一动不动，目不转睛地盯着对面椅子上的观众。为了练就这一身“功夫”，她提前六个月开始吃素，对身体进行严格训练。表演开始后，她每天的饮食非常清淡而少量，只在早上和晚上进食；她晚上每隔45分钟起床喝水，才能保证白天七个小时不吃不喝不拉的状态。三个多月里，她没有任何社交，只和策展人、医生和极少数的人说话。

    所有这些，对略知阿布拉莫维奇的人来说，应该都不陌生。她曾经说过，但凡她不害怕的事情（作品），她是不会做的。饿自己，就在前几年，她在纽约就做过；她把自己关在海边的小屋阁楼上过了十二天只喝水的日子，梯子台阶是一把把刀锋向上的尖刀，以防止她受不了逃下来。二十多年前，她把自己陈列在画廊里六个小时，允许观众用任何她所挑选的七十二种工具任意处置她，包括一把装了子弹的手枪。和人“对着干”，也是她和乌来合作期间的常用手法。比较经典的是她拉着饱满的弓，乌来捏着弦上一触即发的箭，两人各自后倾地对站着。还有就是两人赤身裸体，相距极近地对站在博物馆进口，所有观众都必须侧着身体从他们之间挤进去。

      MoMA六楼，阿布拉莫维奇四十多年来的作品以图片、实物、录音、录像等形式重现。展览的进口便是“人肉大门”，但MoMA还是折衷地另辟了蹊径，给不愿穿门而过的观众一个下台阶，据说阿布拉莫维奇对此相当有意见。阿布拉莫维奇的不少作品都是脱光光，但以往由她自己演，不过是一次一个作品一个光身子，而这次展览，除了录像和照片上的“真身”，又请了好些艺术家和演员为替身，同时同场表演几个作品，兀地多了许多的光身子，很有点排场。MoMA也是头一回做行为艺术的个人回顾展，尺度又那么大，不得不做足警示和安全措施。在我看来，草木皆兵的现场保安几乎也成展览一部分，我那几欲偷拍的手终究也没机会举起来过。

    为了训练这次展览中出演的演员，阿布拉莫维奇把他们拉到了乡下集训，十天里基本不进食，不说话，完全与世隔绝，所有的人在阿布拉莫维奇的领导下做各种形体和思维训练。那情形，往好里说，像是个瑜伽或气功的大师班，甚至佛家弟子闭关修行；可往坏里说，也有点像邪教主子给信徒们洗脑，每个人都痴痴呆呆、举止缓慢，在草地上、大树旁，做着奇奇怪怪的动作和表情。

    事实上，这么多年来，阿布拉莫维奇从不缺乏粉丝甚至信徒。在这一次的“对看”中，就有一个名叫帕可·布兰卡斯（Paco Blancas）的纽约化妆艺术家和她对看了二十一次，并且把“21”大大地纹到了手臂上。布兰卡斯每次对看都泪流满面，他在MoMA网站上《艺术家在这里》肖像展中的频繁出镜立刻使他成了个小名流，和莎朗·史通、比约克、伊莎贝拉·罗塞里尼等对看过的名人一起，成为作品中的抢眼观众。

    目前，阿布拉莫维奇在离曼哈顿两小时车程的赫德森买了个剧院，作为阿布拉莫维奇行为艺术保护中心，因为她要把行为艺术当作一种不断被表演的艺术来代代相传，就像她一生所崇拜的歌剧名伶玛丽亚·卡拉斯演唱大师作品一样，她也要表演行为艺术中的经典，更要培养下一代表演她的作品。在她看来，当行为艺术变成照片和录像，就失去了活力。这次回顾展中的作品再演便可以说是一次操练，对此一些评论家不置可否，认为演员所演绎的作品不伦不类，终究是失去了原作的力量。

    但阿布拉莫维奇向来就是个独立特行者。这个根正苗红的革命后代说，也许因为她父母都是国家英雄，放弃对她来说根本就不是一种选择。“我的座右铭是，如果你对我说‘不’，事情才算开头。”阿布拉莫维奇在MoMA展览结束后说到。

   原文刊登于《周末画报》