Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2001年02月12日

被圆点花纹和阴茎追逐的草间

文 Pekka Mykkanen,《赫尔辛基新闻报》记者
译 殷紫

      东京。一只巨大的阴茎形状的气球在东京当代艺术博物馆的天花板上已经挂了一年多了。究其原因得回到三十年代,当草间弥生最初感到害怕的时候。

     “我在我的房间里看到圆点花纹,于是我跑出房间,不小心碰伤了自己。但是我仍然看到那些圆点花纹。”草间在她东京的工作室里说到。

      阴茎在一段时间后出现在眼前,当时她十岁。她严厉的妈妈总是告诉她男人是多么地肮脏和邪恶。

      现在,七十岁的草间觉得好多了。但是以防万一,她不停地以圆点花纹和阴茎为主题作画或雕塑。

     “当我把他们化为普通平常的东西,象沙发或桌子,我就不再恐惧。”

      艺术家不断地站起来摆弄包裹着她的毯子,从手提包里倒出大把的药。她说圆点花纹和阴茎仍然在梦中追逐她,有时候甚至是醒着的时候。

     “现在我看不到圆点花纹,”草间一边说,一边眯起眼睛,似乎要证实一下她所说的。

      在草间的艺术里,基本上只有两种,或者更确切些,三种不同的主题。在她成千上百的作品中,人们看到的要么是圆点花纹,要么是阴茎,还有就是带有圆点花纹的阴茎。

      她最著名的作品之一是“聚集体:一千艘船”。在一间屋子里,浅色的阴茎重复布满在黑色的屋顶、墙面和地板上。屋子中央是一艘装满了同样器官的手划船。

    “安迪·沃霍尔(Andy Warhol)跟我说这太富有幻想力了。他问我他是不是可以复制,我拒绝了。”她回忆起六十年代初的一次会晤。

     “大多数安迪的作品都是模仿我的。所有模仿我的人现在都有钱了,住在纽约。”草间声称到。

      但是她并不生气,“我喜欢安迪的作品。”

      草间说,她在童年时期就开始这种重复某种东西的行为。她曾经在森林的小河边搭石子,一块接一块,形状相似。

     日本在二次大战时期以及之后的一段时间都是个保守的社会,无法接受草间的艺术。“我偷偷地做,不给朋友甚至是父母看。”

     “她父母觉得为什么可以买艺术品还要自己做。”草间的经理人高仓功说到草间做植物种子生意的父母。当艺术家紧张地开始在房间里踱来踱去的时候,他就代替回答。

      1958年,草间搬到纽约。她对美国在越南的战争感到失望,离开日本只是因为医生说这样对她最有利。四年后,她永久性地搬到了东京的一家精神病医院。

     “她可以把整天的时间都奉献给艺术。因为她不用烧饭和洗衣服。”高仓这样解释他老板的生活方式。

      草间是自愿进精神病疗养院的,所以她来去自由。大多数时间她在离疗养院不远的工作室,那里有她最新的作品——圆点花纹、阴茎和带有圆点花纹的阴茎。

      草间弥生这辈子只有过一次恋爱。她和艺术家约瑟夫·考恩(Joseph Corn)同居了十年。两人都觉得性是浪费时间,所以从来没有性生活。

      因为总是缺乏人类朋友,草间说她和植物、动物作伴,“我能和他们交谈。”

     “我跟他们谈我的苦恼。他们非常有帮助,比人类好多了。我不断地看到同样的幻景,粉色的天空,绿色的大地。两千头奶牛在奔跑。我看见过太多的动物,记不住全部……太多的幻景。”她说。

      草间成为很多朋友眼中现代艺术的偶像。彼得·加布里尔(Peter Gabriel)给他的歌《爱之镇》做过一个MTV,所有草间的艺术主题在梦幻般的色彩之海中摇晃。MTV的高潮是一艘装满了阴茎的手划船漂浮在圆点花纹的水中。

      加布里尔在录制好后给草间寄了一份特别的版本。当草间看到音乐家用塑料号角敲打自己的脸,一副神经错乱的样子望着镜头的时候,她仰着头哈哈大笑。

      草间的收入还是相当可观的,来自她的艺术作品,十几本小说和几本诗集。但是她说卖作品所得的钱又会投入到新的创作中。

     “大野洋子开劳斯莱斯。我也可以,我能买二十辆劳斯莱斯,但是我是个艺术家。我不想开劳斯莱斯。我的工作不是社交。”她说。

      她把她的日常工作称之为“着迷的艺术”。她年轻的时候曾经裸体出现在一张著名的照片里。她躺在一张布满了阴茎的沙发上,头发和皮肤上全是圆点花纹。

      她的有些作品非常晦暗,甚至恶心,比如说盛满了阴茎的高跟鞋。她的诗歌充满了焦虑。

      两年前她出版了一本诗集,“紫罗兰迷恋”描写了她的世界。而其他一些则如“粪土青年”、“沼泽上的收容所”、“迷失”、“疯人院厕所清洁女工”、“倾覆的坟墓”、“无眠的午夜”等等。

      草间现在的作品不象1978年时的那么欢快了。诗歌“自杀之歌”以这样的文字结尾:“黑暗,黑暗,黑暗,黑暗。”

  艺术世界 2001/02