我从来没有买避孕套的经验，但是毛头小子因为买避孕套引起的尴尬笑话似乎有所耳闻。上个月回国，我无意中发现一些24小时便利店把避孕套都放入收银台旁边的一个玻璃小柜子里，距离之近，好像很有利于顾客和收银员窃窃私语、指指点点而完成交易。然而回到华盛顿特区的第二周，我就经历了一场和避孕套有关的示威活动，让我对那个玻璃小柜子又有了新的看法。

    事情的起因很简单。全美最大的日用品和药品连锁超市CVS在旗下的一些店铺中，把避孕套锁进了玻璃小柜子，但凡要买避孕套的顾客，都得把拿着钥匙的店员招呼出来，然后在店员的注视下完成挑选。引起公愤的，不仅是这种令人仓皇而尴尬的非人性化客服，而且避孕套上锁的店铺具有明显的针对性。根据调查，但凡上锁的店铺，都位于黑人或拉丁裔族聚集的区域，治安也相对比较差。CVS的用心昭然若揭，似乎也很能理解——在这些区域，小偷小摸实在猖狂，开架避孕套等于免费避孕套。商人重利，一把大锁就挂上了。

    我留意到，在美国的开架超市和商店里，珠宝等贵重物品都是锁进玻璃柜的，香烟虽不贵重，但也上了锁。为什么没人抗议给香烟上锁呢？原因很简单，香烟本来就对人体有害，把香烟卖给未成年人更是违法的。而避孕套就不同了，艾滋病和青少年怀孕已经成为美国十分重要的两件国事，把这个小小的塑胶套政治化，不是没有道理。

    数据证明，艾滋病仍然是25至34岁美国黑人妇女的第一杀手，黑人妇女受感染的比例是白人妇女的15倍，拉丁裔妇女受感染的比例则是白人妇女的4倍。十几年来，男同性恋和男双性恋者更是高危人群，专家们相信，已经有将近一半的黑人男同性恋和双性恋者染上了艾滋病。

    至于美国的青少年们，每年有三百万染上性病，七十五万怀孕。一个性生活频繁的青少年，如果不采取避孕措施，一年中怀孕的机率为百分之九十。

    我们再来设想一下，什么样的人会偷避孕套呢？是收入稳定的中产阶级白领？有头有脸的公职人员？还是腰缠万贯的富翁？当然都不是。把“黑手”伸向开架避孕套的，是偷吃禁果的中学生，是捉襟见肘的钟点工，甚至是操皮肉生意的。换句话说，CVS所要防范的避孕套贼们，正是美国社会中最需要避孕套的族群，也是防范艾滋病和青少年怀孕问题的首要关注对象。在这些“下只角”区域，平困家庭居多，健康教育普遍缺失，他们恰恰该是接受免费避孕套的帮困人群。锁上这些避孕套，原本就羞羞答答的半大孩子们，对健康性生活不置可否的年轻人，很有可能就改变主意空手离开商店了。

        CVS自然有争辩，因为美国人最怕的就是被戴上“歧视”的帽子。但事实胜于雄辩，从洛杉矶到纽约，恰恰都是那些位于“有色”区域的店铺给避孕套上了锁。全美有两百多家社区民间组织、健保教育者和倡导者们声援这场倒戈CVS的活动。或许也有其他小店做着同样试图保护自身利润的事吧，为什么CVS那么倒霉呢？仅仅是因为树大招风吗？

    作为全美最大的药店，CVS有将近七千家店铺，号称一年处理10亿张医生处方，有1.5亿客户，也就是说每两个美国人中就有一个去CVS买药。对于这样一个行业老大，美国社会和民众是有要求的，光赚钱不做善事不行，昧着良心赚钱更不行。给避孕套上锁这件事，虽然没有触犯任何法律，却体现了把人的需求、社会需求置于金钱利益之下的冷酷自私嘴脸。发起和参与本次抗议活动的众多积极分子和民众们直指CVS“没有良心”，而“治疗CVS”（Cure CVS）这一活动名称亦很好的体现了民众对CVS的期待。波士顿和费城地区已经被“治好”了，给避孕套开锁了，而更多的上锁店铺还需“被治”。

    良心、同情心，以及大爱和悲悯，是通过治疗可以获得的吗？我站在华盛顿特区著名的同性恋聚集社区杜邦圈，看着街区草坪上慷慨发言的组织者、举着标语牌静默的听众，不禁想到。人群并不庞大，声势也不强大，但他们都是对人类和人性抱有极大信心的普通人。哪怕是做一点点事，让这个世界变得好那么一点点，他们都认为是值得全力以赴去争取的。不过是一个小小的避孕套，它的自由弥足珍贵。

    原文刊登于英国《金融时报》（Financial Times）中文网