档案，应该是最枯燥无味的资讯累积；摄影，无论是动态的还是静态的，数码的还是胶片的，都为档案收集提供图像资料。我们总觉得“眼见为实”，但事实上摄影记录真实，也会创造真实。我们先是习惯了看摄影师们在暗房中制作过的图片，现在又麻木了被PS后的图片。曾经有一个摄影师如此总结他的作品，“All you see is true, but nothing is real”。

    “档案热”（Archive Fever）是纽约国际摄影中心最近的一个展览，规模虽不大，却不乏力度，汇集了一些当代艺术家们自1960年代至今为止利用文献档案资料进行再创作的艺术作品。原本枯燥无聊的资料，经过艺术家的重新编辑整合，变得极具震撼力，难怪展览的副标题为“当代艺术中文件的使用”，显得相当学术而具有教育意义。现在的人们每天都在接受过多不必要的信息，这些作品或许能够对迷失在信息海洋中的人们有所启发，尽量用自己的脑子分辨一下真伪，思考一点真知。

    安迪.沃霍尔这个被称为在档案中诞生的艺术家理所当然地参展其中，他的作品甚至从来没有离开过文献资料。丝网版画系列“种族暴动”创作于1963年，是在当时《生活》杂志上查尔斯.摩尔的新闻摄影作品的基础上创作的，警察和警犬攻击黑人示威者的形象被戏剧化地突出了，体现了沃霍尔支配大众媒体资料的超能力。

    已故古巴裔艺术家费利克斯.冈萨雷斯-托瑞斯（Felix Gonzalez-Torres）的作品总是出人意料。还是那一叠整整齐齐地堆在美术馆地板中央的硕大的纸，“无题（枪杀）”是464个死于枪杀的人的黑白肖像。这是1989年5月1日至7日全美死于枪杀的人数，这张肖像集锦原本出自当年7月时代周刊一篇有关枪支暴力的报道。和冈萨雷斯-托瑞斯的其他纸堆作品一样，这张复印放大了的肖像集锦可供观众无穷尽地索取，同时工作人员会不断地添加，保持作品应有的几百张纸高度。几百个死者不论种族、年龄、阶级、性别和死因，被无序地排列在一张白纸上，他们沉默地望着观众；原本普普通通的一纸档案，被堆积成一座雕塑、一个纪念碑。

    也许对于美国人来说，最不愿意看到，却又不得不看的作品是德国艺术家汉斯-彼得.费尔德曼的“剪报”。展厅中整整一个房间的四壁贴满了100份2001年9月11日的世界各地报纸头版。浓烟滚滚的世贸双子塔图像不断重复出现，本.拉登的头像时有时无，不同的语言讲述着相同或不同 的故事。

    战争题材在展览中屡见不鲜，即使不关战事，暴力也频频出现，这使得整个展览颇为沉重，令人闷闷不乐。在策展人奥克乌伟.恩威左（Okwui Enwezor）看来，通过对文献档案的艺术拓展，是对过去的历史进行重新创建，而信息技术和数码储存的新关系可以打开我们对历史新的记忆。档案，成了一个与历史事件呼应的机制，一种积极演绎的动力。

    原本毫无生气的档案，不过是躺在封尘而昏暗抽屉里的死板之物。连艺术家摆弄档案的手法—摄影和电影，原本也是刻录档案的工具。然而一切都不一样了，历史图像的蒙太奇，无名图片的集锦，甚至虚构人物的传记……这不禁催人深思，我们每天亲耳所闻的广播、亲眼所见的报纸和电视，虽然都是事实的记录，但是否能成为我们对真相作出判断的依据？我们是否还能像以前那样相信自己的眼睛和耳朵？为什么当我们回首往事时，总有一些事情会变得不一样？我们是被轻信愚弄，还是被自欺蒙蔽？“档案热”是对摄影和电影的集体冥想，是当代记录手法的典范，更是一声渴望探索真理的呐喊。

       原文刊登于《艺术世界》2008年4月号