大年初四晚上，红夏的手机响了。电话那头除了震耳欲聋的音乐，还有一声莫名其妙的“Hello？”。他怎么也不会想到，这一声新年的问候，竟然会来自他的偶像——Brett Anderson。

      和大多数不幸的歌迷一样，红夏没能赶上这场千载难逢的摇滚演唱会。幸运的是，他的哥们儿挤在台前，愣是把拨通了的手机塞到了唱得正起劲的Brett手中。

      Suede，这支在中国被翻译成“山羊皮”的英国乐队，似乎是踩着点儿和农历羊年一起来到了北京。曾经于二十世纪九零年代风靡全球，掀起British-Pop音乐高潮的Suede无论到哪里巡演，都能引起一片疯狂的尖叫，风光不亚于当年的披头士。

      然而，大年初一FM酒吧门口，只有二三十个年轻人站在冷冷清清的马路上等候签名。对于这样的局面，“这真的是很特别的经历，” 贝斯手Mat Osman说，“我们到哪儿都有一批歌迷簇拥着，可是到了中国，连媒体都不太知道我们是谁！我们就像新人，这种感觉也挺有趣的。”

      但是对于演唱会的主办方来说，这却是个并不有趣且大不妙的势头。朝阳体育馆的售票窗口，一张Brett身着皮衣的海报，旁边贴着三个大字“山羊皮”。有人上前询问：“这里在搞羊皮大衣展销吗？”

      三千个座位的场地，第一场只卖出了大约五百张票，第二场更少。原本期待的轰动只发生在网络论坛上发烧友的小圈子里。张有待，这个北京音乐台的资深DJ，也是促成Suede中国之行的关键人物，对此十分心寒，“十年了，我做摇滚节目十年。十年的教育，就是这个结果，大家都等着免费赠票。”

      崔健和常宽肯定不属于坐等赠票的人。如果说常宽一口气买了15张场地票，把老妈都拉来了的举动颇具歌迷的激情，抱着肩一动不动看晚全场的崔健要冷静得多，“摇滚音乐在中国并没有如我们所愿地快速发展，”他说，“这不能仅仅归结于政府立场。香港、台湾、新加坡，这些地方一样是流行音乐当道。也许这是个文化上的问题。”

      像小杨那样一直在场馆外犹豫不决等便宜票的歌迷有他们自己不同的看法。680元的场地票属于非份之想，就是最低票价280元，他也下不了手。“不是我不想买，可是就这个场地，卖这个票价太贵了，”他说，“200块差不多。”

      “这个票价体现了演唱会的真实价值。而且我们这次坚决不送票，如果送票，是很容易把位子都送满的。”主办方之一摩登天空的总经理沈黎晖这样解释，“事实上这和摇滚音乐、流行音乐没什么关系。即使是港台歌星的演唱会，票房的实际出票率也很低，大多数都是赞助商买单的赠票。”

      没有赞助商是导致这场“经济灾难”的主要原因。好不容易审批下来，已经快演出了，没有足够的时间做媒体宣传和拉赞助；时值春节假期，潜在消费者大都另有安排，没有人气；学生歌迷虽然想看，却苦于票价太高……

      尽管主办方竹书文化和摩登天空都没有奢望靠两场演唱会发财，但是他们，包括有待本人，对市场的盲目乐观都没有料到如此令人心痛的结局——据传六七十万人民币的亏损。“包括Suede本身，或许都是亏着本来这里演出的，”有待说，“他们给我们的报价真的非常非常低。”

      谁要是认为Suede是来中国挣钱的，“That’s bullshit!”Brett说，“能持平就很高兴了。我们只是来表演而已。这对我们，对观众，都会是全新的经历。等着瞧吧。”

      面对稀稀拉拉的观众席，Brett和他的乐队果然没有食言。一反前日在新闻发布会上对记者的寡言和低调，更一反在长城上包得严严实实冻得哆哆嗦嗦躲避镜头的冷淡，Brett在音乐声中卖力地又唱又跳，不断地扭动身躯，表情丰富地挑逗观众。当他开始表演他的经典动作——甩话筒，并且用话筒线缠绕着自己的身子时，台下的歌迷伸长了胳膊发出无法抑制的尖叫。

      围绕在台前的这些歌迷都是有待自作主张从侧面看台上放下来的。为此，他不得不对所有的人——主办方、警察和场馆工作人员等不断地说对不起。“作为这次活动的协调者，我身处各方的麻烦之中——主办方、警察、乐队、歌迷，等等等等，”有待说，“而我的工作就是解决麻烦。”他当机立断的决定事后在论坛上得到广大歌迷的极力褒奖。要不然，气氛惨淡的现场会令演唱会本身也陷入一场灾难。偏偏是这些买了最便宜门票的观众是Suede最忠实的歌迷，当他们毫无预兆地突然可以如此近距离地接近Brett之时，所释放出的能量足以令台上的Brett相信只有中国的年轻人最爱他。

      这是一场互相煽动，群情激愤的摇滚聚会，连警察叔叔也只能无奈地靠边站。中国的歌迷为此等待了太长的时间。“如果按照十年680来计算的话，一点儿也不贵。”二十岁的职业摇滚乐手郭硕看完演出后说。在“便利商店”乐队担任主唱的他拥有Suede的所有CD，包括EP，“全是正版的，我从来不买盗版碟。”

      不过更多的歌迷还是通过轧片和盗版碟认识并爱上Suede的。对此，Mat表示可以理解，“这当然是个十分奇怪的情况。但是可以想像以前要买到我们的正版唱片有多难，而且大家工资又不高。”

      A New Morning是Suede自1989年成立以来在中国内地正式发行的第一张CD。Suede也被称为第一个在中国内地演出的真正意义上的大牌摇滚乐队，赶在了仍然消息飘摇的Rolling Stone之前。所有这些“第一”，引起了许多外国媒体的关注。而Mat否认此次中国之行有“开发市场”的野心，再次强调这不过是一次单纯的演出而已。“我们不是来‘征服’中国的，我讨厌‘征服’这个词儿，”在长城上面对路透社的提问，他说到。但是如果歌迷在有条件选择正版的情况下仍然购买盗版的话，“那我们以后只好不来了。”

       Suede一定还会再来中国！这是Brett在第二场演出时面对虽然不多但是疯狂的观众所作出的承诺。相信这对于经历了无数冷嘲热讽的摩登天空和竹书文化来说，无疑是最大的欣慰，乐队和歌迷给予他们工作的肯定虽然不能填补巨大的亏损漏洞，至少还有一些安慰和激励。“我们两家还是会继续举办演唱会，”沈黎晖说，“这本身就是我们的工作。当然我们会总结这次的工作经验，吸取教训。”

      “至少这是两场很棒的演唱会，”有待说，“下一次我还会组织这样的活动，但下一次一定要赚钱。也许下一次还是和Suede合作呢？”

       那么Suede呢？“我们非常非常高兴。”他们说。

 艺术世界 2003／03