叶锦添：没有观点
第一次见叶锦添，他正边吃早饭边接受一个记者的采访。那个女记者问他，“你不介意我这样采访吧？”，他回答，“你不介意我吃早饭吧？”
因为《繁花》在大陆的上市，他被安排了接受无数媒体的拍照和录影。于是我们的谈话在匆忙和催促中进行，还不停地被一旁布景测光的摄影师打断。“这还算好的呢，”他对我说，“在美国，十几个话筒围着我；说完刷地又换十几个话筒。”
第二次约见，我们去了眼下北京城里炙手可热的798厂——一个新晋的艺术村落。他在东京画廊仔细地看了刘野的画，很配合地站在阳光底下让我拍了些照片。大概是看出了我这个业余选手的痛苦表情，他主动安慰我，“给我拍照是所有摄影师都头疼的事！”
第三次我们在现代城的茶马古道碰头，同时约了女艺术家陈羚羊一起聊天。那一次他终于明白地表现出对我这个具有媒体身份的人的“敌意”，“你一坐在这里，就好像谈话很正式，”他虽然笑嘻嘻，但是看得出是真实感受，“这样我什么都说不出来。”
我厚面皮地赖着不走，因为我真的担心他会把录音机关掉，或者和陈羚羊一人唱首歌录给我，尽管他是开玩笑。
“我现在不想讲，人家问我东西，我回答，我的态度就是这样。没有表达欲。没有什么理念想讲出来。”在几番沉默和尴尬之后，他终于开口。
叶锦添的说话声音很轻，但是笑起来的音调却十分尖锐，成为录音带上唯一清晰的记录。可怜的陈羚羊一直在努力地搞清楚他那口港式普通话到底在说什么，自己的声音也变得飘飘忽忽不知所云。这的确是一场由我一手造就的失败的对话，而我所能尽力弥补的，也只能是竖起耳朵练习听力。
第一次采访时，我曾经问叶锦添，你认为自己是个什么样的艺术家。而整理录音的时候，我却怎么也听不懂他那三个字的回答，搞笑的是，当时我自己还跟着他重复了一遍，现在却连自己的话也听不出来了。
于是我回想起他在茶马古道坏坏地笑，“你遇到难题了！”
对话叶锦添
Art World：你一直是个用视觉表达的艺术家，现在却开始文字表达，这两者的创作过程对你来说有什么不同的感受吗？
叶：当初用文字来表达，是因为我觉得用视觉有些人看得见，有些人看不见。美术的东西不是一般人可以知道的，他可能感觉得到，但是这个对我来说不重要，他看完喜欢就好了。后来我就打算用文字，文字的好处就是他看得清楚。他看不清楚也会感觉得清楚。在这种状态下文字对我来讲很重要。从头到尾我最大的问题就是我喜欢做一个话题。这个“话”不一定是讲话，是我跟我的环境，我跟看我的人，这个是我最大的兴趣。
Art World：视觉的表达是不是也是你和环境对话的方式？
叶：算是吧。但是其实也没有……（片刻停顿），你看了我的作品，慢慢了解我之后，就会发现，其实只有“我跟你”之间，没有“你跟我”之间的。
Art World：那你希望有“我跟你”吗？
叶：这个不是希望的，原来就有。但是我的作品不是。
Art World：你思维的时候是用文字还是图像？
叶：都有。但我的文字是图像的，图像又是文字的。
Art World：这怎么说？
叶：我看到什么写什么，像记录。我觉得文字的最高境界是记录，并不是创作。当你觉得自己的东西不是在记录，你的东西就做作。
Art World：写字、拍照、拍电影，你做这些事情时，是否不同状态？
叶：那完全不一样。我觉得对我来讲，拍照这个事情很大。通过拍照，你可以看到自己某些东西，有一点距离、有时间性。拍每一张照片都有一个时间在里面。对我来讲，这都是生活的一部分，拍照啊、写书啊。可能我都混在一起了，分不清楚了。拍照也好、写字也好、拍电影也好。我现在的状态好奇怪，也不是在电影里面，（在）电影（里）就是一不小心就出来了。我可能不是这种做作品的心态，不是说一张画画完就好那样的。我不是很计较每一样作品的东西或者每一分钟的东西，当时怎样怎样。到最后我什么事情都是可以混在一起的，可能跟别人的经验不是很一样。
Art World：这种混在一起的状态是一直都有的吗？
叶：不是，现在才这样的，以前不是。以前比较有目的的，我的东西都是想达到一个目的。比如做好一个东西，就要人家看到我做好一个东西。后来看清楚自己一点，发现自己根本不管别人怎么看。可能是，自己的感觉太强，自己想做事这个感觉太强，属于自己喜欢这种感觉。
Art World：你曾经提到李安的出现，参与了你整个美术历程的改变，为什么这么说呢？没有李安，你的美术历程会改变吗？
叶：可能不一样。他教我怎样去做，这个很重要。他让我看到我自己某一方面，这是其他人所不能的。因为每一个人都是从身边去应对自己，很难自己从里面应对自己，所有东西都有reaction。有reaction才知道这个人是怎么回事。当我们塑造一个角色，要给一件事情让他做reaction，观众才知道他是怎样的人。所以李安在这方面给我很多信息，怎么样去做。
Art World：那么你合作过的其他导演中，还有谁对你的创作起到比较关键的作用？
叶：第一个关键是吴兴国。他第一个让我知道身体本身还有语言，因为他是京剧演员，一个袖子就有几百种语言。让我明白原来人的造型不是那么简单，不是一个fashion，好不好看就可以，而是有文化语言。比如一个水袖啊，一个兰花指啊，它的语言千变万化。第二个是林怀民。当初我对所有的事情都很有兴趣，而他给我一个系统，把整个世界拉入我的视野，并且帮我确立一种态度。简单说来，就是我作为亚洲的艺术家，想在世界上有一个identity，想对世界有贡献，就是这个问题。
Art World：身体语言有没有运用到你在电影中的造型设计？
叶：有，《卧虎藏龙》就是。其实玩下去挺有趣的，我一直在想是不是可以用日本的能剧啊，或者泰国的舞蹈啊，印度的音乐啊。接下去我还会做音乐，其实都是相同的，都是一个节奏感。
Art World：据我所知，你以前的舞台设计常常都是极富装饰性的，很复杂的。而现在的设计却越来越很简单。是这么回事吗？
叶：很简单，对我来说就是单纯了。越来越来单纯，显示了一种自在。但是这个简单或者复杂没有关系。比如有些服装，你们看它很复杂，但我觉得它很单纯。对我来讲，复杂或者简单，我什么都不放在心里。
Art World：这只是一种形式的表达，是不是？
叶：对。单纯这个东西就是直接。做的时候，很直接确定它是什么样子，然后观众看的时候，也很直接确定他是什么。
Art World：从舞台剧到电影，这两种设计你在处理方法上有什么明显的不同？
叶：最明显就是观众的状态不一样。舞台剧的观众是在一个特定的场所内，不会走开的状况，哈哈。电影就有点危险，大家都看DVD了。他们会走开，所以你的片头和内容不能太让他们习惯，一习惯他们就看不下去了。观众有两种，一种就是看电视剧，看剧情看得很清楚，很伤心啦，你明白我说的那种，这不是我们要的观众。我们要的观众，处于二十一世纪，变化的速度快得不能想象。所以你必须要抓到他们的感觉。你的丰富性和变化性要更快，但也不能快到他们抓不住，得有一个刚好的速度。
Art World：吴兴国曾经说有一次你设计的帽子演员带起来举步维艰，简直就是影响了演出。你自己怎么看？
叶：我觉得还好吧。
Art World：然后他又说干脆有一次把你设计的衣服全扒光了？
叶：不，那是林怀民。林怀民的戏从来就是这样的，演员几乎不穿衣服。
Art World：所以不是你的问题。
叶：我和林怀民也是很好的朋友，我从他身上学到很多东西。其实我们俩也是很相似的，他那么做我觉得他有他的看法。
Art World：你原来是学摄影的，后来才做舞台造型，这个过程是怎么样转变的？
叶：很现实的状况。那时我拍电影，我觉得以当时我的影响力，要做自己想做的事情，要等很久。在等待的过程中我觉得可能情况会越来越差，就是我希望拍的电影跟现实状况相差很远。所以才转到舞台，因为舞台的可能性很多。
Art World：可是你现在又去做电影了。
叶：可能我舞台做到一定程度，他们看见了。因为你知道艺术家建立自己的过程是很难的，所以你必须经历，这个时间还不能出错。
Art World：你所有这些设计的灵感来源于何处？
叶：生活。
Art World：我不懂你这行，你在做造型的时候，是先考虑人物，还是故事，还是想当然的？
叶：最后一种肯定不会。其实都不用想，一想就俗了，让他自己出来。作品本身就是表达的机会，不是你表达，他落在你手上的时候，你就让他充分表达他自己。是那个东西通过你表达，而不是你自己表达你自己。所以这个东西才会无限。
Art World：具体说来有什么方法吗？
叶：唔……其实我一直在找一种想事情的方法，或者说想某一种状态，这个状态就是……我喜欢身处于那种状态。这种状态可以让我对很多东西看出去都一样。怎么说呢？可能我自己让自己站在艺术的层面，去生活。我觉得是这样吧。艺术对我来讲是有距离的，但它本身又是生活中来的，所以如果我自己站在艺术的空间里，这些都没有分别。只有一个东西，真跟假。比如说我现在要拍一个历史剧，我怎么处理这个历史剧？第一个办法就是你有办法把它还原到历史的样子，那我没有这样做，我把它还原成我眼中的样子。那他可能戴领带都没关系。你懂我意思吗？最重要的是要知道它是什么样的状态，在我眼里，它的逻辑是一样的，表现不同，但它里面的很多东西是一样的。
Art World：你喜欢传统的东西吗？
叶：我太喜欢那种传统的东西，比如昆曲。所以我受不了现在那种所谓的传统的东西传统的东西是有灵魂的，而现在所谓传统的东西是没有灵魂的。所以要找回那个灵魂，给现代人去感觉那个灵魂。
Art World：可能吗？
叶：我就是不管别人的，满足于当时自己的感觉。当然我相信我会把自己放开来看这个事情，可能是这个时代的需要。我不知道怎么讲，你明不明白我的意思？你在某一种状态里面会把自己某种个人的东西放弃掉，然后感觉某种东西让你兴奋。因为你放弃了自己来感觉兴奋，到最后人家也会感觉到这个兴奋。虽然我的作品是影视的，但是也接近艺术的某一层面。你看完以后，不仅是一个观感，也有内在的东西，会震动。影视也有好处，它可以震动到普通人的心里，而不是某一些确定的人。
Art World：你画画吗？
叶：画，抽象的油画。也是这阵子才开始，越画越大，今年年底会去巴黎展览。
Art World：你是否有喜欢的艺术家？
叶：我这辈子最喜欢的艺术家有三个，一个荒木经惟，一个罗伯特·卡帕，一个戴安·阿巴斯。我觉得罗伯特·卡帕的生命是游戏性质的，他是个真正的摄影师，而戴安就是艺术家了。而荒木经惟的东西很棒，我能接受。是往内往外的一种东西。他从里面找到外面，一种直觉。
Art World：你现在的生活状态是怎么样的？
叶：我今天在巴黎，明天在印度，满世界跑，这种生活方式我蛮适应的，但是会引发一种孤独感，而这种孤独感让我想和人接近。
Art World：你的艺术观点是什么？
叶：没有观点。
Art World：这个“没有观点”有没有什么解释？
叶：就是不想解释所以没有观点。哈哈。
小记
叶锦添
香港理工学院高级摄影文凭毕业
电影双周刊《曝光人物》任摄影师，并撰写文章
香港摄影师协会（HKIPP）会员，并参与每年年展
插画作品受邀日本插画家协会JCA年鉴，并在日本展出
自八十年代起，先后为舞台剧、电影、电视剧担任美术指导和服装设计等工作，并且涉及时装设计和广告制作，其中不少作品因其创新和独特而备受关注并获得各类奖项。自2001年起开始出版小说、散文等文字作品，至今表现出对文字创作的极大兴趣。
（本文采写感谢：陈羚羊、楠楠、Becky Cho）
《艺术世界》2003/09