每一年，夏天还没影儿的时候，我们就开始接到朋友们来自世界各地的EMAIL，这些EMAIL殊途同归，都是为了一个目的直奔我们而来，那就是诱惑我们掏出钱包，和他们在某个前不着村后不着店的角落里租个小木屋共度炎炎夏日。

小木屋的甜蜜陷阱 

    对于这样的甜蜜陷阱，我们通常是不会上当的。首先，和朋友，尤其是好朋友共同旅行是需要极大勇气的；至于同住一个屋檐下，气氛就更微妙了。每天要为了照顾另一个家庭的想法而左右权衡，哪里还有度假的轻松劲儿？其次，也是对我们来说最重要的，习惯了现代设施配备的城市生活，我们无论如何赶不了“原生态乡村生活”的时髦。那些与世隔绝的小木屋，对我们来说，并非尽如天堂，有时却好比受罪。

    想象中那样的生活似乎如世外桃源般美好。忙碌的都市人脱下拘束的套装和高跟鞋，素面朝天地换上棉麻休闲服，在阳光灿烂、微风习习和鸟鸣声声的一片绿茵之中，过着男耕女织的简单生活。要是把这个画面再具体化一点，就好比电影《指环王》里那些身着白衣，不论男女都白发飘飘的仙子们一般。

    但在现实生活中，又有几个娇生惯养的城市男女消受得了这番美丽景象？看看电视上的野外生活真人秀吧，虽说自己度假不需要闯关，但仅仅简陋的生活条件就足以让我等小姐少爷们叫苦不迭了。第一受不了的是被伺候惯了的臀部，抽水马桶是肯定坐不上的了，木板上挖个洞，下面接好塑料桶，就算是豪华的了。一边“行事”要一边挥舞断头蚊香驱赶苍蝇蚊子，事后还不能忘了撒上木屑掩盖不雅之物和之味。饮用水都要事先背进山，其他用水得从湖里接，平时哗啦哗啦浪费水的习惯可行不通了，还得学会把洗完脸的水洗脚，洗完脚的水拖地。不“自来”的除了水，还有多了去的东西，稍微“奢侈”点的自己装个发电机，总算不用砍柴做饭，也能维持一些基本设施。

谁喜欢在小木屋受虐？

    有过一次“上山下乡”的经验之后，我对丛林中童话般的小木屋可谓讳莫如深。老公虽说是乡巴佬出生，但对土地一点感情都没有，多年的城市生活经历和优厚的公司出差待遇早就把他惯得星级倍增。就算他还能光着脚丫挥舞伐木的斧子，那没有卫星电视、互联网新闻和冰镇健怡可乐的日子就难熬得很啊。

    然而喜欢“受虐”，心甘情愿地在休假日里起早贪黑拼命干活的人还真不少。我们周围就有那么一些朋友和亲戚，总是兴致勃勃地把自己家折腾好以后，前赴后继地折腾个度假屋。发烧级别最低是长期租个屋子，而级别最高当然是自己动手搭建了。双休日、国庆节所有夯不郎当的假期全搭进去，耗上两三年，总算搭了个有点歪、但也塌不了的小房子，然后把家里长期以来堆积的破烂旧货全往那儿扔，一铺开，还挺像那么回事，特有成就感。再接下来，一有机会就找理由往那儿钻，说是修身养性去了，但很多时候，都是在干修理工的活儿，要不就是变着法子添加新花样，这里搭个棚、那里搞个亭，把个清静的地方毫无规划地舖张开来。总之，对这个“家外之家”，他们有着无穷的热情和使不完的力气。

    我们在旁边看他们累得慌，他们自己却乐此不彼地忙得个欢。对我们来说艰辛的体力劳动，对他们却是放松了平日里只对着PowerPoint的大脑。环境越原始、条件越恶劣，他们就越来劲，白手起家丰衣足食。像我们这样好吃懒做的损友，最大功能就是在他们把一切打点好之后，蜂拥而至享受一番夸奖一番，然后风驰电掣地扬长而去。

    说实话，那样坐享其成的经历还是挺不错的。尤其是有些人的小木屋与时俱进地现代化起来，让我们不用再对着干厕所便秘。更不用说有些人的小木屋越建越豪华，成了小别墅，虽然隐居深山，内里却一应俱全不比高级私人会所要差。但也许是我悬疑影片看多了，那种屋内灯火通明，室外星光夜湖黑森林的场景，总让我心里有点不安，觉得要发生点什么。我想，如果我真的要闭上眼睛冥想一番，就在家中客厅的藤垫上也不错。