当巴拉克·奥巴马那具有波普艺术风格的头像出现在纽约街头时髦男女的T恤上的时候，我们就应该意识到，他已经无法避免地成为了一名偶像。和格瓦拉、毛泽东、曼德拉、马丁·路德·金的T恤头像不同，他显然不是任何一个民运或革命的领袖，也不是一个与当局政府持不同政见的异己份子。作为一个主流政界的新星，继而成为美国总统，奥巴马那具有摇滚歌星一般的号召力和受欢迎程度极为罕见。

    我认为，奥巴马绝对已经成为一个品牌。他的品牌效应如此成功，以至于美国《时代》周刊在评选2008年度50个最佳发明的时候，他名列第23位。如果你知道FACEBOOK的创办人也在他的团队里，你就不会惊讶这次会有这么多年轻选民被他的竞选手段所吸引。“巴拉克·奥巴马是你的新自行车”（barackobamaisyournewbicycle.com）用366句简单的句子体现“366种他真正关心你的方法”。“巴拉克·奥巴马给你铺了床”、“巴拉克·奥巴马给你做了个松饼”、“巴拉克·奥巴马在你的FUNWALL上留了言”、“巴拉克·奥巴马觉得你很可爱”……。所有这些有趣的宣言具有不可抗拒的洗脑功能，让你觉得奥巴马真是你的哥们。

    发明设计，在现代社会环境中，已经不仅仅就某样东西而言。思想和意识形态，甚至道德底线，都可以有新的定义。名列第40位的年度最佳发明奖，颁给了梵蒂冈所颁布的“新七宗罪”。生命伦理罪、道德模糊地破坏人类胚胎、药物滥用、污染、社会不公、集聚过度财富、导致贫穷。这七项新增加的罪行，完全是针对现代社会而制定的，算是让宗教功能与时俱进了一把。

    其实，设计师时时都要面临社会道德标尺的检验。任何一样新产品，无不是对我们人文尺度的挑战。如果说新科技在带给我们生活更多享受的同时，是否也让我们越来越懒，的确是个值得思索的问题。像烘干机和吹树叶机这样的发明的确曾令我们雀跃不已，但由于能源的缺失，自然晾衣、自己弯腰捡落叶，又成为积极提倡的事情了。所以毫无疑问，最佳发明奖之中，绝大多数设计均与环保有关，最奇怪的大概要算一种为植物准备的SPF-45防晒喷雾剂了，据说采取防晒措施所培育的食品质量会更高。

    另一个奇怪的获奖者之所以奇怪，首先是因为它的名字“Hulu”（葫芦？呼噜？）。更奇怪的是，它根本算不上什么发明，不过是YouTube的官方拷贝。这个基本上和YouTube没什么两样的Hulu.com是NBC和新闻集团共同推出的一个视频网站，你可以在上面免费观看很多热门新闻片段、电视剧集和综艺节目等等。它和YouTube的本质区别在于，这是来自节目制作方百分百授权的合法放映，是有线电视网络走向互联网的关键一步。既然无法阻止别人盗版，不如自己敞开门户大方点。“葫芦”里到底卖的什么药，我们现在还不清楚，这个网站目前只对美国用户开放，可见颇为小心谨慎。

    还有一个看样学样的发明，则是A-Space——一个模仿Facebook的专门给间谍们设计的社交网络。据说FBI、CIA和美国其他13家情报机构的员工们从此可以借助这个交友网站交流信息，我想当然更少不了交换情报。有了这样的间谍社交网，间谍们是否就不必冒着生命危险跑到街边咖啡馆打着接头暗号去会面了呢？实在寂寞难耐之时，上网和另一个间谍聊聊天，亦可排解一些压力。

        Facebook、YouTube，两个都是从草根发展起来的网络设计，先是改变了普通受众的社交和娱乐习惯，继而给传统机构带来灵感；这种自下而上、由小变大的设计和操盘理念，正越来越普遍。民间博客对传统新闻业的冲击和影响是又一个显而易见、不可驳斥的例子。

    原文刊登于《经济观察报》

     米歇尔已经很久没参加我们读书会的聚会了，因为她被老板告知，地区办公室要关闭了，所有工作人员都面临遣散。也就是在这当口，华尔街的银行倒了。于是，当了多年编辑的她，心急火燎地四处找新东家，工作自然很不好找；于是她又开始招揽自由撰稿的活儿，似乎又回到了刚毕业那阵子，拳打脚踢地好不辛苦。

      被共和党总统候选人麦凯恩解雇了的前任竞选经理曾经大言不惭地对着美国记者们说，现在美国所谓的衰退只是心理上的（mental recession），可话音未落，这“心理问题”就噩梦成真了。这也使得本届总统大选格外精彩和紧张，究竟谁将是带领美国人民走出困境的英雄领袖，双方支持者各有说辞、相执不下。

      说实话，在美国首都华府高尚区域溜一圈，我还真看不出萧条的迹象。街上的流浪汉似乎也没有明显增加；商店虽然都挂着打折的海报，可仔细一盘算，价格只增不减；报纸杂志对奢侈品的宣传仍然猖狂得很。用我一位乌拉圭朋友的话来说，这哪叫萧条啊？看你们个个还不都在吃香的喝辣的？她是非得看到我们吃不上饭才罢休。

      事实上，我这位乌拉圭朋友是没有看到吃不上饭的人而已。她拿着奖学金，被基金会的人带着去各大城市的企业和机构观摩考察，怎么可能接触得到唉声叹气的落魄鬼呢？不用走远，从华府往外开个几十公里，站在公路隔离带中间举着牌子讨钱的人就开始多了。以前，还都只是明显的酒鬼或瘾君子，现在，一些看上去挺像样挺体面的人也站了出来。从次贷危机到经济大萧条，美国的中产阶级结结实实地挨着了。许多辛勤工作的夫妻，由于还不出房贷再加失业，不得不带着孩子住收容所，一夜之间“美国梦”就破灭了。加州圣芭芭拉的一个公司甚至推出新业务，让失去家园的人晚上把车开到有专人把守的停车场，睡在车上。这样，不愿意到收容所丢人现眼的上班族白天继续上班，晚上睡在车里，总好过睡大街。根据美国的法律，不可以把车停在公共场所睡觉，所以这门新生意倒是在一片不景气中挺红火。

      就连好多年都不那么走俏的商家优惠券也突然重新获得消费者的信赖。这种美国人叫做“coupon”的优惠券通常都夹在周末报纸或超市免费报纸中，优惠金额一般少则几毛，多达几块。据说上个世纪九十年代初，是优惠券的鼎盛时期，之后使用率便每况愈下。一直到去年，优惠券的使用率停止下降了，随着经济状况越来越悲观，越来越多的家庭再一次拿起剪刀，耐心地挑选票券，算起蝇头小账。随着互联网、手机等多种通讯媒体的发达，优惠券也以各种新形式出现，纽约州有位老兄甚至专门做了个网站，还在You Tube上开讲座，教大家怎样收集整理优惠券，省钱省到家。他还号称“这是门艺术”。

      当进账停止之时，自然要节省开支，大手大脚的美国人逐渐精打细算地过日子。家庭生活的另一重大改变，是随着收入降低甚至失业，全职妈妈们重新走上工作岗位。靠老公一个人养家的传统模式对很多家庭来说不再行得通了，夫妻俩为了赚钱，给孩子和家庭的时间就更少了。不过对于失业而找不到工作的人来说，比如我的女友米歇尔，似乎可以喘口气换种活法，索性照看孩子和家事。美国当代家庭议会的研究主任说：“很多下岗父母都很享受和孩子在一起的宝贵时间。”但他坦诚这是建立在父母没有经济压力的基础上，而根据他们的调查，的确有很多孩子表示，他们的下岗爸妈显得“更紧张，更有控制欲”。

      米歇尔其实也可以把她两岁不到的儿子从收费昂贵的幼儿园接回家照看，以减轻经济负担。但她曾明确抱怨过受不了全职保姆兼奶妈的日子，自然不愿出此下策。我只担心，美国的新闻行业裁员只增不减，此时再就业谈何容易。只怕情况越来越糟，就由不得她来挑三拣四地选择生活方式了。

      原文刊登于英国《金融时报》中文网（Financial Times）