当“沉默的小礼拜堂”（Kamppi Chapel of Silence）在赫尔辛基最热闹的购物中心地带落成之时，正值这个城市全年最美的夏季。外形看上去像盏巨大的木制茶杯，它在整个建造过程中，曾让无数匆忙的过路人猜测其究竟为何物。谁都不会想到，在这个整座城市最熙攘的地方，会找到一片寂静之地。

占地只三百平方，这个小礼拜堂每日开放，给闹市中的人们提供一处隐退之席。圆弧形的内壁全由赤杨木板拼接而成，座椅为实木，全以原木色彩呈现。天光从十一米高的顶端，围绕着圆形屋顶呈光环状射下。十字架却不高高在上，坐下后仅略高于平视视线。外面的嘈杂被统统屏蔽，只有沉默之声。这个由芬兰建筑事务所K2S设计的礼拜堂在建造之前，就以其方案获得2010年芝加哥雅典娜国际建筑奖。

一个小礼拜堂的宗教功能不言而喻。但“沉默的小礼拜堂”作为一个都市礼拜堂，似乎更具某种社会功能。尤其是当建筑本身所传递的信息具有相当的感染力，不难想象，人们会为了非宗教理 由而前往。但和其他成为观光旅游热点的大教堂又不同，这个静谧的空间从设计到选址，似乎都是为忙碌的赫尔辛基都市人度身定做，让从闹市中走进来的他们将纷扰和焦虑都关在了门外。

同样是给人类提供安全感，FUTURO——形似UFO的小房子，却与宗教毫无关系。这座有着一圈形似大眼睛的椭圆形玻璃窗的椭圆形小房子，是1968年由芬兰建筑师马蒂·苏洛宁（Matti Suuronen）为滑雪休息站设计的。它的塑料材质是为了快速取暖和便于在恶劣地势上建造，却由于造价太高和过于奇形怪状而未能打入市场，尽管当时获得了国际上的广泛关注。

现在，重新现身于公众的第一座FUTURO小屋，像古董似的展示在艾斯堡现代美术馆。这对于一个未能将作品投入广泛实用价值的建筑师来说，不知道该做何反应，但至少FUTURO并未被彻底遗忘，且凭借怀旧潮流晋升艺术界，大概也值得庆贺吧。高四米、直径八米的小屋内部设有六张躺椅，一个双人卧房，一个可烧火并烧烤的取暖炉，以及卫生间和厨房。据称拼装和拆卸小屋只需几天功夫，可用于森林或高山度假营地。但是很显然，FUTURO虽然很可爱，却不再会卷土重来了，因为伴随着展览，人们已经在讨论如何维护仅有的几座FUTURO小屋，并且收集一九七零年代的FUTUTO老照片了。这说明，作为一个民用建筑作品，FUTURO已经不再具有任何实际价值；但它却成功地跨入了艺术收藏品之列。

这个夏天，建筑的确是赫尔辛基的热门话题。对于节奏偏缓慢的北欧来说，“沉默的小礼拜堂”和FUTURO的兀自突起，本身就够惊奇。而建筑博物馆和设计博物馆之间为“世界设计之都”年而快速搭起的亭子，更是超出常规的高效。由阿尔托大学设计的这座凉亭，仍然凸显了芬兰建筑和设计中对木质的运用；所有的椅子和茶几等家具，都由原木厚板条拼装而成，连清漆都不上。亭子一搭好，就不停歇地举办各类讲座、放映、演出和展览等建筑设计活动，全部免费向公众开放。不消几日，这儿就成了城里最新的热门去处。哪怕没活动，人们也喜欢在亭子里歇个脚、乘个凉，喝喝咖啡看看书。

功能主义为大的芬兰人，最看重实用的设计。不管是房子还是亭子，总要招得来人、留得住人才算好。不过这座目前大受欢迎的亭子，却是暂时的。“世界设计之都”年一过，便不会有如此多的活动，亭子也就会拆掉。可见好建筑也未必非要不朽，凉亭毕竟不是礼拜堂。

原文刊登于《经济观察报》