Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2012年08月13日

高设计,低设计

设计是个可高可低的概念。任何人都在居家生活中搞过一两样设计,有些甚至不亚于准专业水平。每个人似乎也都能说出点儿设计概念,评点优劣更是张口就来。而家庭主妇对锅碗瓢盆的选择标准,绝对堪称专家,通不过她们的检验,产品肯定死翘翘。

但大多数人所理解的设计,基本都停留在表面现象,通常都是看得见的。对于看不见的设计,人们乐在其中却浑然不知所以。不发大水不刮暴风雪,一个城市的基础设施和应急机制就无法充分体现其好坏;而这,在阳光灿烂之时,大多无法体察。像芬兰这样气候恶劣、冬日黯淡冗长的国度,尤其注重高质量和高智能的城建,这样这个国家才能在零下二十多度、满地积雪,一片黑暗的冬季保持一切正常运作。

所以仔细想来,芬兰人擅长钻研高科技设计便不足为奇了。但凡自然条件太好的地域,人们反而耽于享乐,这也算符合达尔文的进化论吧。既然这个国家雪多,芬兰人便顺理成章地设计出了高效的雪地摩托车;芬兰树木多,于是最好的伐木、运木等器械和车辆设计便也出自芬兰人之手。不过世界上还有其他雪多林子多的国家,却未见得能和芬兰一样搞出这些东西,可见把设计列为芬兰人特长应该不算夸张。

“高·设计”(HI Design)展览中的“高”,本意指高科技,不过按中文理解,称其中展品设计实在是高,也很切题。这个全部呈现芬兰本土设计中不太被人看得见的高科技器械展览不同于一般的设计展览,既没有漂亮的花瓶和家俱,也没有鲜艳的时装和炫丽的图案,基本上全是冷冰冰的大家伙。除了雪地摩托、电脑操纵的伐木机械车,还有各种医疗器械,连电梯和有轨电车也搬了过来;最令人想不到的展品,大概是一辆硕大的军用坦克。看到它,人们似乎才会想到,这个似乎不怎么掺和国际战事的小国,至今仍然要求男性公民服义务兵役。尽管现在政策有所宽松,可以公职服务代替,但国防设计于芬兰来说绝对是头等大事。坦克前的标识牌上写着“不许触摸”,相比其他车辆和器械前的“请触摸”牌子,气氛一下子严肃起来。

普通人很少有机会了解到重型器械的设计,或者很少想到这一类设计,除了技术部分,其实也富含人性心理元素。通力电梯的两架参展电梯不仅是展览中唯一运行的大型机器,还把隐藏的操作盘暴露出来,让观众更好地了解到电梯是如何运作的。其他的车辆和器械虽然没有运行,却也允许观众任意进出和把玩操纵盘,体验一下模拟场景。

展览中最小的展品,却是铺得最大的,占了二楼满满一层,那就是芬兰高科技设计中不可不提的诺基亚手机。这个今年一季度刚刚亏损九亿欧元的世界手机巨头目前情形却很严峻,所以和“不许触摸”的坦克不同,两张展示台上接了好几个新款触屏手机,就是拼命鼓励观众多触摸、多把玩,恨不得大家都玩得爱不释手才好。除了新产品,诺基亚还花了相当的功夫铺陈历年拳头产品,尤其突出每样产品的科技亮点。有些手机虽然看起来已如古董,但其电池待机时间和强劲信号等功能,一点儿也不落伍,对一些特定用户来说,倒比触屏3G手机更实用。

稍感讶异的是,诺基亚在展览中同时了播放两部精心制作的纪录片。一部是三位专业人士就手机通讯话题的讨论,另一部是采访普通人的手机使用心得。众多采访者中,几乎所有人都表示没有手机无法生活,也背不出任何电话号码,只有一位老人拿出口袋里的纸和笔,表示自己仍旧依靠这种传统方式来记忆。作为手机业界曾经的老大,诺基亚的确也有资格来讲述一部人类的手机历史,不过这样的总结现在看来,似乎也有点为时过早,甚至在诺基亚前景甚忧之时看,怎么都觉得这展览有点像博物馆的意味了,徒生一丝伤感。

“高·设计”展览囊括了芬兰工业中的所有重要角色,清晰地点出了高科技对芬兰经济的巨大影响和推动力。尽管展品的陈列方式颇似产品推介会,但策展人刻意如此的理由是想让观众了解到这一类高科技工业产品背后的设计故事,以及日常社会生活中被忽视的设计元素。

火遍全球的“愤怒的小鸟”并未在“高·设计”展览中现身。但这并不意味着游戏工业在芬兰的科技设计中不重要。在军用坦克和有轨电车之间,几台可以刷信用卡的吃角子 ** 就很显眼。如此看起来害人的设计由芬兰吃角子机协会制造,而这个自1938年起就通过游戏行业集资的协会其实是个公共机构,由八家慈善组织和政府代表组成,七十年来一直支持芬兰的健康和社会福利。

原文刊登于《经济观察报》

2012年08月10日

都市农夫

早在二十世纪之初,芬兰政府就开始给市民提供“自留地”服务。人们可以购买或租用一小块地,用以种植瓜果蔬菜。事实证明,这项一百年前的举措极具眼光,预见了城里人在享受日益发达的科技文明生活之时,将对耕种这一人类古老的生存方式愈发向往。这不仅是我们代代相传的基因在作怪,更是由于资源渐缺、物价上涨和食品安全等现代城市生活所引发的需求。我们亟需一种更环保的可持续生活方式,而自己种植果蔬既比较容易实施,也颇有情趣。

时至今日,芬兰已有约六千块配给小菜园,但这远不能满足城里人种菜的热情,以至于要登记当菜农的队伍越排越长。如果有人想出让自家菜园,连广告都不用登,招呼一声就会引来争先恐后的买主们;而菜园价格自然也飙升了好几倍,据说赫尔辛基的一些菜园已超过十万欧元。

如此种菜的高成本至少已经违背了节约菜金的本意。何况需要租或买园子来种菜的,本身就是没有自家花园,住着公寓楼的人们。当寸土寸金的都市有了一块空闲之地,在申请如何合理利用土地的族群中,零散玩票菜农们的竞争力显然不会那么强劲,尽管芬兰在公用土地的利用上,有着极其严格、且为广大纳税人利益着想的审核程序。

Dodo是芬兰的一个民间环境组织。从去年起,他们率先想出新点子,在距离赫尔辛基市中心仅一站之遥的火车中转站处,设立了“实验田”。这个中转站是所有长短途火车往返赫尔辛基的必经之处,也是货运仓库和火车交接之处;其占地面积大,四周相当空旷,是个不那么讨人喜欢的地区。Dodo打破了传统的农耕习惯,利用回收来的大型塑料包装袋、由废旧木板钉成的大木盒等作为“地基”,装上泥土,往火车沿线的空置地盘上一放,组建起了Dodo城市菜园。为抵御芬兰的低温气候,暖房也是用回收木条和塑料板搭成,里面的盆栽台则由淘汰的旧门板制作。

这项被Dodo比喻为“游击队种植”的项目,以寻找铁路沿线的荒废地为起点,开辟了城市农耕的新路子。一开始的操作相当低调,很多参与者甚至从没种过东西,泥土和材料都来自回收和捐赠。可令人惊喜的是,收成却出乎意料地好,很快引来媒体曝光,并且启发了众多老百姓自寻耕种出路。木盒子菜园的方法,不仅适用于荒废的水泥地,更适合在公寓楼住宅区中推广;房产商和建筑设计师们立刻效仿Dodo将此种植方案设入楼盘方案中。而更为宽阔的思路是不仅仅寻找荒地,甚至着眼于一些临时空间。比如有些空置地盘需要等上好几年,甚至十几年才能建成厂房或住宅区。与其将其闲置,不如就地利用起来。

我可以到哪里去种菜?为什么这块地空闲多年无人利用?这些是都市菜农们穿梭于交通繁忙的钢筋丛林中所思考的问题。Dodo的铁路菜园之意义,犹如抛砖引玉,籍此激发大众灵感,希望整个社会从个人到组织,都积极探讨和寻找城市农耕方案。

今夏启动的“转台”,是Dodo铁路菜园的又一衍生项目。她以最直接和直观的方式,呈现菜园的丰收成果。暖房、养蜂房、培植基地,还有一个夏日咖啡馆专供新鲜收成的果蔬所制饭菜。各种和环保有关的工作坊和文化活动等也都借此平台展开,持续不断地推广可持续生活方式所需要的技能。

创新解决方案和生态系统服务是未来健康城市必不可少的因素。都市人种菜,是一种回归和怀旧,是未来生活的实际需求,也是人与自然之间的相互赠予。它不需要高科技来实施,只要一颗对家园负责的心。

原文刊登于《商务旅行》