Ok

By continuing your visit to this site, you accept the use of cookies. These ensure the smooth running of our services. Learn more.

2009年10月11日

黄石,世界上第一个国家公园

    西行之前,我一直担心我们这个扶老携幼的庞大队伍,会因为缺乏应变和灵活性而辜负美景,甚至落伍于荒野而变度假为“生存者”真人秀。事实证明我是多虑了,我几乎忘了,在这个连银行都有像麦当劳快餐那样“drive-through”服务的国家,只会没有人行道,不会没有车道。一般来讲,我是个“人行道支持者”,但当我领着一队年龄跨度从两岁到六十五岁的人马向黄石公园进军的时候,我不得不暂时成为一个不那么“绿”的“车道支持者”了。

    黄石公园所处的这块区域,直到1807年,才由一个名叫约翰·考特(John Colter)的白人“发现”,它很快成为人们旅游和探险的目的地。1872年,世界上第一个国家公园——黄石公园,由美国国会投票决议产生了。将近半个世纪后,美国联邦政府成立了“国家公园服务”机构(NPS),这个被称为“美国最好的点子”和“发明”,如今管理着全美391个国家公园,以及众多历史遗迹、湖泊海洋,濒临物种等各种形式的国家财产。两万八千名员工的工作目的只有一个——让所有人都能享受由美国人民保存下来的特殊遗产。

    一百多年来,由人们徒步踩踏、马车络绎所行出的栈道,逐渐演变成四通八达的柏油车道。不过真正横行霸道的,并非车辆。方向盘不仅要让位于步行的、骑自行车的,更要礼让那不打一声招呼就乱穿马路的野牛、驼鹿,甚至黑熊们。与处处透着现代文明的路标、警示牌形成鲜明对比的,是大片的枯林和朽木。这里不是林牧场,大自然仍需照料自己;途径的陡峭峡谷、地热喷泉和潺潺河流,除了一些木桥、栏杆和提示标牌,不见任何公园管理人员看守,西大门那个绷着脸的售票大爷成了我唯一见过的守园人。

    这样的安宁和谐气氛,显然是游园人所需要的。这毕竟有别于逛庙会,亦不同于迪斯尼乐园,所有不必要的、过分殷勤的周到服务都会显得讨厌而恶俗。或许是托了淡季的福,入秋的黄石格外清新静谧,所到之处毫无嘈杂和喧哗。人们总是默默无语地望着山脉或河流,不愿惊动河中伫立良久的钓鱼人,也不想吓跑了跟着母鹿觅食的小鹿们。

    然而一到客栈村,这人气就腾腾地来了。公园内仅有的几个客栈,不提前预订休想过夜。好在东南西北四个大门外,有的是各档旅馆,餐厅商店星罗棋布,当地小镇就是靠着公园吃饭的。而公园里的客栈,和一些餐厅等连带服务设施都窝在林子中,设计得与自然相当融洽。深山老林,自然物价偏高,但却未离谱;要说有不尽人意的,得算厨师水平。吃了两个馆子,所谓的特色菜——野牛肉,都做得不咋地。这要怪野牛还是厨师呢?野牛已成刀下客,只好怪厨师了吧,进了山就做不出好菜,总是个牵强的理由。

        NPS允许拉赞助找合作伙伴,好在一路上我尚未看到被冠名的景点。连那25美金一辆小车的门票也“赖”掉,因为父母超过62岁,途径大峡谷时,就办了10美金一张的老年卡,一张卡可带四个人,终身受用,所有国家公园不再收费,畅通无阻。这样一来,我要是再不给公园的旅馆餐馆贡献点,总觉得对不起那满园美景和生灵们,尽管我也不太清楚我的投入有多少能应用到他们身上。

    巧的是,旅途归来不久,PBS(美国全美广播公司)开始陆续播放一部12小时的历史纪录片《国家公园:美国最好的主意》(The National Parks, America’s Best Idea)。该片的播出引发了《纽约时报》的网上讨论:国家公园哪儿不对劲儿?其中最吸引我注意的,还是有关黄石公园的一个例子。由于国家公园服务处太恪尽职守,死死看管所属的两百多万亩土地,却丝毫不理会边界之外的环境,导致围绕着黄石公园的一千八百多亩区域中75%的大型哺乳动物丧失其栖息地。生态保护,绝对不可“只扫自家门前雪”,1995年的黄石公园总指挥官芬雷先生(Mike Finley)就管了他人的瓦上霜,成功赶走了试图在黄石公园界外开采金矿的人,也令黄石公园免受连累之灾。

    一万一千多年前,印第安人就在黄石公园一带安家落户,狩猎生活,他们神仙似的好日子直到两百多年前第一批欧洲后裔进入此地,才不得不中断。如今的黄石,人类只是过客,功过是非,总是要由将来的客人来评判;就像今天的我,面对老忠泉仍然守时的喷射,还是心存感激。

原文刊登于《金融时报》FT中文网

 

The comments are closed.